桌上杯盤狼藉，紅酒瓶斜斜倚著桌角，暗紅色酒漬在白色桌布上暈開一小片痕跡。
張揚捏著盤子邊緣起身，指尖殘留著糖醋排骨的黏膩，混著酒精帶來的微麻感。
他動作輕緩地收拾碗筷，瓷盤碰撞的聲響被刻意壓到最低。王琳趴在桌上睡得沉，長發垂落遮住半張臉，呼吸帶著酒氣，均勻地拂過桌麵。
張揚瞥了眼她蹙著的眉頭，想起她剛才哭訴時泛紅的眼眶，心裡掠過一絲不易察覺的澀然。
將最後一隻碗放進水槽，水流嘩嘩作響，他隨手抹了把額頭的薄汗。轉身看向沙發，王琳依舊維持著趴著的姿勢，肩膀微微聳起，像隻蜷縮的小動物。這樣睡一夜，明天定然腰痠背痛，還可能著涼。
張揚走到桌邊，俯身輕輕扶起她。王琳的頭順勢靠在他肩頭，發絲蹭過脖頸，帶著洗發水的清香，混著淡淡的酒氣，鑽進鼻腔。她比想象中輕，手臂自然垂落，指尖偶爾擦過他的手腕，帶著微涼的溫度。
穿過客廳時，壁鐘的滴答聲格外清晰。張揚低頭看著懷裡的人，她的臉頰貼在他的襯衫上，睫毛偶爾顫動，像是夢到了什麼。平日裡乾練要強的模樣褪去，此刻隻剩卸下防備的柔軟。
推開臥室門的瞬間，張揚愣了愣。
房間色調與客廳截然不同，牆麵刷著淡淡的米白色，窗簾是淺粉色的蕾絲，隨風輕輕晃動。最惹眼的是床上那床被子，竟是飽和度剛好的櫻花粉，上麵繡著細碎的白色小花，邊緣綴著一圈柔軟的絨毛，與王琳平日裡的行事風格格格不入。
腳步放得更輕，張揚小心翼翼地將王琳放在床上。她哼唧了一聲，翻了個身，麵朝內側蜷縮起來，眉頭舒展了些。粉色被子滑落半邊，露出她穿著淺色家居褲的腳踝。
張揚彎腰撿起被子，目光不經意掃過她的腳。襪子是淺灰色的，襪口鬆鬆垮垮堆在腳踝，邊緣被蹭得有些變形。他猶豫了兩秒，還是蹲下身，輕輕褪去她的襪子。
一雙白皙的小腳丫露了出來，腳趾圓潤飽滿，指甲修剪得整齊，塗著正紅色的指甲油，在暖黃燈光下泛著瑩潤的光澤。肌膚細膩得像上好的瓷器，透著健康的粉色，腳趾微微蜷縮，帶著幾分嬌憨。
張揚的目光頓了頓，鬼使神差地伸出手指，輕輕碰了碰她的腳趾。
微涼的觸感傳來，帶著細膩的肌理感。王琳的腳趾猛地蜷縮了一下，像被什麼驚擾。
張揚猛地收回手，指尖的觸感卻揮之不去。
心臟咚咚狂跳，臉上瞬間熱了起來。他盯著自己的手，指尖彷彿還殘留著那絲細膩，羞恥感順著脊椎往上爬。
這是在做什麼？
趁人醉酒，窺探隱私，甚至做出這種猥瑣的舉動。
張揚站起身，後背已經沁出一層冷汗。在王翠翠那裡犯下的錯還在心頭灼燒，此刻又差點越過邊界。酒精果然是魔鬼，讓他的控製力一再崩塌。
床上的王琳翻了個身，臉頰對著他，嘴唇微張，吐氣如蘭。酒意讓她的臉頰泛著紅暈，睫毛像兩把小扇子，蓋在眼瞼上，留下淺淺的陰影。平日裡被生活磨出來的淩厲感消失無蹤，此刻的她，竟透著幾分誘人的嬌憨。
張揚的目光在她臉上停留了不過兩秒，立刻移開。不能再待下去，多待一秒，都可能做出更出格的事。
他轉身快步走出臥室，輕輕帶上房門，彷彿身後有洪水猛獸。
客廳的燈光依舊亮著，卻驅散不了心頭的燥熱。張揚徑直走進衛生間，反手鎖上門，擰開淋浴噴頭。冰冷的水流傾瀉而下，瞬間澆透全身，刺骨的涼意讓混沌的腦子清醒了幾分。
水流順著發絲滑落，衝刷著麵板，卻洗不掉那份羞恥與後怕。他抬手抹了把臉，水順著下巴滴落，砸在瓷磚上，濺起細小的水花。
王琳是信任他，才會在他麵前毫無防備地醉酒；是把他當朋友，才會向他傾訴心底的委屈。他怎能辜負這份信任？剛才的舉動，和那些趁人之危的混蛋有什麼區彆？
冷水持續衝刷著，張揚的體溫漸漸降了下來，心裡的躁動卻並未完全平息。他靠著冰冷的瓷磚滑坐下去，水流從頭頂澆下，模糊了視線。
腦海裡交替閃過兩個身影。王翠翠踮起腳尖時泛紅的臉頰，王琳醉酒後脆弱的睡顏，都像重錘，反複砸在他的心上。
一個是青春裡未說出口的遺憾，被他一時衝動玷汙；一個是多年的好友，差點被他酒後失德冒犯。
他到底變成了什麼樣子？
……
臥室裡，張揚帶上門的輕響剛落，原本熟睡的王琳，睫毛猛地顫動了幾下。
她緩緩睜開眼，眼底沒有絲毫醉意，反而清明得很。剛才的醉酒，一半是真的喝多了，一半是刻意裝睡。
心裡積壓的委屈太多，對著張揚傾訴時，情緒再也繃不住，酒意便趁虛而入。被他抱起時，臉頰貼在他堅實的胸膛，聽著他沉穩的心跳，鼻尖縈繞著他身上淡淡的雪鬆味，還有一絲若有若無的煙火氣，心裡忽然湧上一股久違的安全感。
他褪去她襪子時，指尖的微涼觸感傳來，她的心跳漏了一拍，下意識蜷縮了腳趾，卻沒敢睜眼。那一刻，心裡竟掠過一絲隱秘的甜蜜，像偷吃了糖的孩子，既緊張又雀躍。
可這份甜蜜很快就被失落取代。
他收回手時的慌亂，他轉身離開時的倉促，她都看在眼裡，聽在耳裡。
他終究是把她當朋友，純粹的朋友。那份小心翼翼，不是心動，而是界限感。
王琳側過身，看著粉色的被子，指尖輕輕撫摸著上麵繡著的小花。這床被子是她剛結婚時買的，那時陸翊還對她很好，說要給她一個溫柔的家。後來感情變質，她換了家裡的很多東西，唯獨沒捨得換這床被子。
它像一個念想，提醒著她，曾經也擁有過短暫的美好。
剛才張揚看到被子時的愣神，她隱約察覺到了。想必他也沒想到，她這樣的人，會喜歡如此柔軟粉嫩的東西吧。
張揚的腳步聲從衛生間傳來，水流嘩嘩作響，持續了很久。王琳閉上眼睛，嘴角勾起一抹淺淺的、帶著苦澀的笑意。
她知道，張揚是個有底線的人。剛才的觸碰，或許隻是酒後的一時失控，他很快就會清醒，會守住朋友的邊界。
這樣也好。
做朋友，至少能長久陪伴；一旦越過界限，或許連這份珍貴的友誼，都會化為烏有。
她已經失去了婚姻，失去了曾經的愛情，不能再失去這僅存的、純粹的友情。
隻是心裡那點剛剛冒頭的、不該有的情愫，像被雨水打濕的火苗，明明滅滅，卻始終沒有完全熄滅。
王琳輕輕歎了口氣，翻了個身，將臉埋進柔軟的粉色被子裡。被子上的清香縈繞鼻尖，帶著一絲暖意，卻暖不透心底的那片微涼。
衛生間的水流聲停了。
張揚換了身乾淨的衣服，輕手輕腳地走出衛生間。客廳的燈光依舊亮著，他沒有再去臥室門口，隻是在沙發上坐下，拿起搭在上麵的外套，蓋在身上。
一夜無眠。
張揚靠在沙發上，睜著眼睛看著天花板。客廳的時鐘滴答作響，每一聲都像是在提醒他，昨夜的荒唐，今晨的驚險。
他不知道，臥室裡的王琳，也同樣睜著眼睛，看著天花板，一夜未眠。
兩個各懷心思的人，隔著一扇門，在同一個屋簷下，度過了這個漫長而複雜的夜晚。