紅橋醫院的清晨，是從孫立跟送水工的爭執開始的。
（
「這桶裝水怎麼又漲了兩塊？上次不是說好量大優惠嗎？」孫立手裡拿著計算器，手指敲得劈啪作響，那架勢彷彿在談幾個億的併購案，「你要是這樣，下個月我們急診科就改喝涼白開了，還能給醫院省點電費。」
送水工一臉無奈，把水桶往地上一墩：「小老闆，油價都漲成啥樣了，您這醫院現在名氣這麼大，還差這點？」
「名氣大那是虛的，錢得花在刀刃上。」孫立寸步不讓，最後硬是讓人家多送了一包一次性紙杯才肯罷休。
羅明宇坐在分診台後，手裡轉著一支紅藍鉛筆，看著這一幕冇說話。
他麵前攤著一本《急診醫學》，旁邊是一份涼透的煎餅果子。
張波正在給一個摔傷膝蓋的大媽清創，林萱在整理昨晚的車禍病歷，錢解放窩在角落裡，對著那個用收音機零件改裝的麻醉機主機板哈氣，手裡拿著焊槍，像是在修補一件精密的藝術品。
一切都顯得那麼市井，又那麼有序。
直到一輛黑色的帕薩特停在門口。
不是那種商務款，而是老派知識分子偏愛的沉穩型號，車身擦得鋥亮，連輪胎縫裡的泥都被剔得乾乾淨淨。
後麵緊跟著一輛紅色的寶馬X3，車門一開，下來一個穿著香奈兒當季新款套裝的中年婦女，手裡拎著個LV，還冇進門就拿手帕捂住了鼻子。
「這就是明宇工作的地方？」女人的聲音尖細，帶著一種誇張的不可思議，「哎喲，這地磚都裂了，也不怕把人絆倒。大嫂，我就說這孩子肯定是犯了什麼事，不然怎麼會從省一院那種金窩窩掉到這種……這種貧民窟來。」
羅明宇手裡的筆停住了。
帕薩特上下來一對老夫妻。
男的穿著熨燙平整的中山裝，頭髮花白卻梳得一絲不苟，戴著一副厚底眼鏡；女的穿著素雅的羊絨大衣，手裡提著一個保溫桶。
兩人麵色凝重，眼神裡透著審視和壓抑的怒火。
那是他的父母，羅正華和楊婉茹。
省裡某重點大學的教授，一輩子活在象牙塔尖，講究的是「體麵」二字。
跟在最後的，是一個穿著校服的高個子男生。
他背著書包，神色慌張，看到羅明宇時，拚命地擠眉弄眼，做著「快跑」的口型。
那是羅旻豪，家裡唯一知道羅明宇真實處境，卻因為備戰高考被封鎖訊息的弟弟。
「你們找誰？」孫立剛把水桶安好，警惕地攔住了這群格格不入的人，「掛號去那邊排隊，推銷藥品的週二下午再來。」
「推銷藥品？」那個拎LV的女人——羅明宇的三姑，像是聽到了什麼笑話，「睜大你的眼睛看看，我們像是推銷的嗎？把你們那個羅主任叫出來。」
「三姑。」羅明宇站起身，把白大褂的釦子繫好，走了出來。
大廳裡的空氣瞬間凝固了。
楊婉茹看著兒子。
羅明宇瘦了，黑了，身上那件白大褂袖口甚至還有點磨損。
這和她印象中那個在省一院光鮮亮麗、前途無量的醫學博士判若兩人。
「明宇。」羅正華開了口，聲音不大，卻帶著一種長期在講台上發號施令的威嚴，「這就是你半年來不接電話、不回家的理由？」
「爸，媽。」羅明宇語氣平靜，並冇有因為父母的突然襲擊而顯得慌亂。
他看了一眼滿頭大汗的羅旻豪，大概猜到了是怎麼回事。
「哥，我攔不住……」羅旻豪小聲嘀咕了一句，被楊婉茹嚴厲的眼神瞪了回去。
「這就是你所謂的『基層鍛鏈』？」楊婉茹環顧四周，目光掃過斑駁的牆壁、角落裡的醉鬼麻醉師、還有正在跟病人討價還價的孫立，眉頭越鎖越緊，「這種地方能有什麼前途？連個像樣的儀器都冇有，簡直是胡鬨！」
「這地方挺好。」羅明宇淡淡地說，「能救人。」
「救人？在哪不能救人？」三姑插嘴道，「你表弟前天剛進省一院規培，人家那環境，全中央空調，護士都比這兒的病人穿得乾淨。明宇啊，不是三姑說你，做人得往高處走，你這一跟頭栽下來，連帶著你爸媽在學校都抬不起頭。」
張波聽不下去了，剛要張嘴，被羅明宇一個眼神製止。
「去辦公室說吧。」羅明宇轉身帶路。
辦公室很小，堆滿了書和模型。孫立不情不願地拿出一罐茶葉——那是上次蘇瑾瑜送來的極品大紅袍，他平時連羅明宇都捨不得給喝，這會兒為了主任的麵子，隻能忍痛割愛。
「這茶杯怎麼還有缺口？」三姑嫌棄地看了一眼，冇接。
羅正華坐在那把咯吱作響的椅子上，沉著臉：「思兮呢？怎麼冇見她？你們兩口子鬨彆扭了？」
羅明宇倒水的手頓了一下。
離婚的事，他一直冇說。
在父母眼裡，離婚是比失業更丟人的「人生汙點」。
「她忙。」羅明宇把水杯放下，避重就輕。
「忙什麼忙？連公婆來了都不露麵？」楊婉茹不滿地拍了拍桌子，「明宇，你老實交代，是不是因為你得罪了劉院士，連累了思兮，人家纔不願意見我們？」
羅明宇看著母親那張保養得宜卻刻薄的臉，心裡湧起一股無力感。
他們關心的永遠不是他過得好不好，累不累，而是他的「位置」是否體麵，是否符合他們「高知家庭」的設定。
【係統提示：檢測到宿主情緒波動。開啟微表情分析。】
【物件：羅正華。狀態：高血壓二級，心率110，極度焦慮伴隨憤怒。】
【物件：楊婉茹。狀態：更年期綜合徵，神經衰弱。】
羅明宇嘆了口氣。
他甚至能看到父親頸動脈的搏動有些異常。
「爸，先把降壓藥吃了吧。」羅明宇從抽屜裡拿出一瓶水，「你麵色潮紅，呼吸急促，血壓至少160了。」
羅正華一愣，下意識地摸了摸口袋裡的藥瓶。
他確實忘了吃藥，而且這一路氣得頭暈腦脹。
「別打岔！」楊婉茹厲聲道，「我們今天是來帶你回去的。我已經託了你王叔叔，他是劉院士的師弟。隻要你肯低頭，寫份深刻的檢討，去給劉院士賠個罪，這事還有轉機。這種破醫院，多待一天都是浪費生命！」
「我不回去。」羅明宇的聲音不大，但每一個字都像是釘在桌子上，「我也冇做錯，不需要檢討。」
「你！」羅正華氣得猛地站起來，眼前一黑，晃了兩下。
羅旻豪趕緊扶住父親：「爸！哥他是成年人了，有自己的想法，你們別逼他了！」
「大人說話小孩插什麼嘴！」三姑在旁邊煽風點火，「明宇啊，這就是你的不對了。你爸媽為了培養你花了多少心血？你現在混成這樣，不是在剜他們的心嗎？聽三姑一句勸，麵子值幾個錢？回去認個錯，哪怕不當醫生了，去醫藥公司也比在這兒強啊。」
就在這時，辦公室的門被猛地推開。
「羅老師！出事了！」張波一臉焦急，身上還沾著血點，「剛纔那個送快遞的小哥，下樓梯踩空了，手裡拿的美工刀直接紮進了脖子！大出血！」