紅橋醫院的早交班，從某種意義上來說，比長湘市的早間新聞還要精彩。
醫生辦公室裡，空氣中混合著韭菜盒子、豆漿和劣質速溶咖啡的味道。
張波嘴裡叼著半個包子，手裡拿著雷射筆，指著投影幕布上的X光片，語速飛快。
「16床，術後第二天，引流量50ml，淡血性。體溫37.2，正常。今早查房，病人表示傷口有點癢，我看了，切口乾燥，無紅腫。可能是肉長得太快了。」
「不是可能，是肯定。」角落裡，正在給一把手術剪做保養的「鬼手」韓墨頭也不抬地插嘴，「羅醫生的縫合手法，那是把張力控製在微米級別的。這種縫合，癒合速度是常規縫合的1.5倍。癢是因為神經末梢在重連，告訴病人別撓，撓壞了我不負責修補。」
馬俊坐在角落的一張加座上，手裡捧著一個孫立「友情讚助」的不鏽鋼飯盆，裡麵是兩毛錢的一勺白粥。
他覺得自己像個誤入狼群的哈士奇，格格不入，卻又不敢亂動。
在這裡，冇有省一院那種森嚴的等級製度。
科主任不會背著手訓話，實習生也不用唯唯諾諾地端茶倒水。
大家更像是一個配合默契的特種作戰小隊，誰有本事誰說話。
「馬醫生，別光喝粥啊，說說你的看法。」羅明宇突然點了他的名。
馬俊差點被一口粥嗆死。
他趕緊放下飯盆，擦了擦嘴，站起來：「啊？看法？那個……我覺得張醫生的處理很得當。就是……那個引流管，是不是拔得太早了？按照指南，一般要等到……」
「指南是死的，人是活的。」林萱正在整理她的鍼灸包，銀針在燈光下閃著寒光，「那個病人的舌苔已經從厚膩轉為薄白，脈象也平穩了。這就說明體內的『濕熱』已去，正氣回升。留著管子，反而容易逆行感染。馬醫生，你們西醫不是講究『加速康復外科』嗎？這不就是？」
馬俊張了張嘴，啞口無言。
他發現自己引以為傲的理論體係，在這裡總是會被一種看似「野路子」實則極其精準的邏輯給駁倒。
「行了，別欺負老實人。」羅明宇敲了敲桌子，「今天有個特殊病人，大家打起精神。省裡有個考察團要來，名義上是檢查『紅橋模式』，實際上是來看咱們笑話的。尤其是那個被咱們搶了風頭的劉承德派係餘孽，估計正憋著壞呢。」
「誰來誰死。」韓墨冷冷地吐出四個字，手中的剪刀「哢嚓」一聲，剪斷了一根線頭。
上午九點，一輛黑色的賓士停在了紅橋醫院門口。
車門開啟，下來一個穿著考究西裝的中年男人，頭髮梳得油光鋥亮，金絲眼鏡後麵透著一股子傲慢。
他是省衛生廳特聘專家，也是劉承德的學生，趙立波。
這次他是帶著任務來的——挑刺。
隻要能找出紅橋醫院在醫療流程上的一點瑕疵，就能借題發揮，把之前丟的麵子找回來。
「喲，這醫院的大門，還是這麼寒酸啊。」趙立波站在門口，用手帕捂了捂鼻子，似乎這裡的空氣都帶著窮酸味，「牛院長呢？怎麼不出來迎接？」
「牛院長去菜市場買雞蛋了，說是今天要給病人加餐。」孫立笑眯眯地迎了出來，手裡拿著那個標誌性的計算器，「趙專家，歡迎蒞臨指導。不過咱們醫院經費緊張，冇有紅毯，也冇有鮮花，您多擔待。對了，您這車停這兒，按小時收費，一小時二十，不足一小時按一小時算。」
趙立波的臉抽搐了一下：「我是來檢查工作的！」
「檢查工作也要遵守交通規則嘛。」孫立寸步不讓，「這地皮是我們剛買下來的，私有財產。」
趙立波冷哼一聲，冇理會這個掉進錢眼裡的管家，徑直往急診科走去。
他身後跟著兩個拿著記錄本的助手，一副隨時準備開罰單的架勢。
急診大廳裡，秩序井然。
但趙立波很快就發現了「問題」。
在輸液區，一個老太太正坐在椅子上，腿上紮著幾根銀針，手裡卻拿著一瓶冰可樂在喝。而旁邊的護士非但冇製止，反而還給了她一根吸管。
「胡鬨！」趙立波大聲嗬斥，「這是誰負責的病人？中醫鍼灸期間怎麼能喝這種碳酸飲料？寒涼傷胃，這簡直是亂彈琴！」
他這一嗓子，把周圍的病人都嚇了一跳。
羅明宇從診室裡走出來，手裡拿著聽診器，神色平靜：「趙專家，火氣別這麼大。這老太太是熱痹，也就是急性痛風性關節炎。體內濕熱蘊結，關節紅腫熱痛。鍼灸用的是『透天涼』手法，泄熱通絡。」
「那也不能喝冰可樂！」趙立波指著那瓶黑乎乎的液體。
「那是『黑蘇水』。」羅明宇淡淡地說，「裡麵不是可樂，是用烏梅、山楂、甘草熬製的酸梅湯，加了冰片，特意冰鎮過的。酸甘化陰，冰片引經，配合鍼灸，能快速緩解關節的灼熱感。瓶子是廢舊利用，環保。」
那個老太太吸了一口「可樂」，打了個嗝，一臉舒爽：「是啊，這大夫神了，這水一喝，針一紮，腿立馬不疼了。你這人看著穿得人模狗樣的，怎麼啥都不懂就在這瞎嚷嚷？」
趙立波的臉瞬間漲成了豬肝色。
「巧舌如簧！」趙立波咬著牙，「好，這個我就不說了。那個重症監護室的病人呢？那個被鋼筋穿透的，我倒要看看，你們這種簡陋的條件下，他是怎麼活下來的。別是半死不活地吊著一口氣吧？」
一行人來到了ICU。
透過玻璃窗，趙立波看到了讓他終身難忘的一幕。
病床上，那個傳說中「必死無疑」的工人老王，正半靠在床頭，手裡拿著一個平板電腦，正在跟人視訊通話。
「媳婦兒，放心吧，冇事兒！羅醫生說了，再過兩天就能轉普通病房了。今兒早上我還喝了一大碗陳皮粥呢，那味兒，地道！」
老王的聲音雖然還有點虛，但中氣十足，臉色紅潤，完全不像是一個剛經歷過開胸、切肺、補肝大手術才兩天的病人。
最離譜的是，床邊並冇有那些昂貴的呼吸機、ECMO或者各種複雜的泵。
隻有一個看起來像是用收音機改裝的儀器，正在播放著舒緩的音樂，螢幕上跳動著一些奇怪的波形。
「這是什麼？」趙立波指著那個儀器，聲音都在發抖，「你們……你們這是在拿病人做實驗嗎？」
「這是錢工改裝的『生物反饋儀』。」羅明宇解釋道，「利用音樂的頻率與病人的腦波進行共振，誘導深度放鬆，降低基礎代謝率，減少氧耗。這比打鎮靜劑安全多了，而且免費。」
角落裡，正在除錯機器的「老酒鬼」錢解放抬起頭，手裡還拿著那個銀酒壺，眼神迷離卻又銳利：「怎麼，省裡的專家冇見過這種土法子？要不要我給你拆開講講原理？不過這涉及量子力學和聲學，怕你聽不懂。」
趙立波感覺自己的血壓在飆升。
他轉頭看向一直跟在後麵的馬俊，像是看到了救星：「馬俊！你是省一院派來的，你說！這裡是不是存在違規操作？是不是資料造假？」
馬俊一直低著頭，聽到這話，慢慢抬起頭來。
他的眼神裡，冇有了剛來時的迷茫和清高，取而代之的是一種堅定。
「趙老師，」馬俊深吸了一口氣，「各項指標我都覈查過了。白細胞計數從術後的兩萬降到了一萬一，C反應蛋白下降了60%，氧合指數350。這……是教科書級別的術後恢復。冇有任何違規。」
「你……」趙立波指著馬俊，手指哆嗦，「你被他們洗腦了？這種破地方，連個層流都冇有，感染率怎麼控製的？」
「因為我們不用層流，我們用『人流』。」羅明宇突然插話，「我們的護士，每兩小時給病人翻身拍背，每四小時進行一次艾灸燻蒸殺菌。我們的抗生素使用量是省一院的十分之一，但我們的院內感染率是零。」
他走到趙立波麵前，直視著對方的眼睛：「趙專家，醫學的核心是人，不是機器，也不是資料。當你們在依賴昂貴的裝置和進口藥時，我們隻能靠雙手和腦子。但這不代表我們落後，這叫……返璞歸真。」
趙立波張了張嘴，卻發現自己所有的專業術語，在這一刻都顯得那麼蒼白無力。
麵對一個活蹦亂跳的病人，麵對一組無可辯駁的資料，任何質疑都像是小醜的表演。
就在這時，孫立又笑眯眯地湊了上來，手裡的計算器螢幕亮著：「趙專家，剛纔您進ICU冇有換專用拖鞋，踩臟了我們的地板。按照規定，清潔費二百五。您是刷卡還是掃碼？」
趙立波看著那個刺眼的「250」，感覺一口老血湧上了喉嚨。
「給錢！走人！」趙立波從牙縫裡擠出這幾個字，讓助手付了款，轉身就走，背影狼狽得像一隻鬥敗的公雞。
看著奧迪車揚長而去，急診科裡爆發出了一陣鬨笑。
馬俊站在人群中，看著羅明宇的背影，突然覺得自己之前的那些驕傲和堅持，碎了一地。
但他並不覺得難過，反而覺得……有點爽。
「馬醫生，剛纔表現不錯。」羅明宇回過頭，扔給他一瓶「黑蘇水」，「算你通過實習期了。從明天開始，你也上手術檯，給張波當一助。」
馬俊接過那瓶冰涼的飲料，愣了一下，然後重重地點了點頭：「是，羅……老師！」