那場年夜飯之後，日子像流水一樣過去了。
楊凡說不清楚過去了多久。他隻知道老槐樹的葉子黃了又綠，綠了又黃，反反覆覆許多次。胡三的頭髮從花白變成了全白，趙明的眼角添了好幾道皺紋，慕容衡的背比從前彎了一些。而他自己，照著鏡子的時候，也看見了鬢邊的白髮。
但他不急。
時間這東西，他從前急過。急修煉，急突破，急趕路，急找人。現在不急了。急什麼呢？人回來了，日子定下來了，剩下的就是慢慢過。
胡三的菜地越種越大，從後院一直開到了院牆外麵。坊市裡有人來買菜，他就賣，沒人買就自己吃。吃不完的就曬成乾菜，冬天燉肉吃。他的廚藝已經好到附近幾條街的人都知道了，偶爾有人家辦席，還會專門來請他去做菜。他每次都要推辭半天，然後換上那件最好的袍子，提著菜刀就去了。回來的時候兜裡揣著幾塊靈石，臉上的笑能掛好幾天。
趙明的帳本已經堆滿了整麵牆。他從坊市裡買了個大書架，整整齊齊碼在上麵。每一本都編了號，從第一號到第不知多少號。封麵上寫著年份，從他們來到青雲坊市那一年開始，一年不落。偶爾有人來借閱，他輕易不肯借。隻有楊凡可以隨便翻。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書上，.超靠譜 】
楊凡有時候會坐在書架前，隨手抽出一本，翻到某一頁，看看那天發生了什麼。
有一本上寫著：「今天胡三燒糊了一鍋粥，把鍋底燒穿了。他去買新鍋，跟人家講了半個時辰的價，最後便宜了兩塊靈石。回來高興了半天。」
另一本上寫著：「慕容衡今天打了一套新拳，打了整整一天。打完站在樹下，說了一句『好了』。問他什麼好了，他不說。」
還有一本上寫著：「楊前輩今天坐在樹下發呆，坐了一整天。問他怎麼了，他說沒怎麼，就是想坐坐。」
楊凡看著這些字，笑了。他記得那天。那天下雨，他坐在屋簷下看雨，看著看著就忘了時間。不是想什麼，就是發呆。發呆也是好日子。
慕容衡的拳已經不打了好幾年。他說夠了。楊凡問他什麼夠了，他說這一輩子打的拳，夠了。他現在每天就是站著，站在老槐樹下，麵朝北方，從早上站到中午，從中午站到傍晚。有時候胡三喊他吃飯，他不動。楊凡走過去，在他身邊站一會兒，他就慢慢轉過身，走回屋裡。
楊凡問他：「還看什麼呢？」
慕容衡想了想，說：「不看了。」
楊凡問：「那站什麼？」
慕容衡說：「站習慣了。」
楊凡沉默。習慣了。站著是習慣，等也是習慣。等了那麼多年，等到了，但站著的習慣改不掉了。
楊凡沒有再問。
胡三的貓越來越多了。大花早就老得走不動了，整天趴在牆角曬太陽。二花三花四花五花也都大了，又生了一窩又一窩。院子裡到處都是貓的影子，黃的白的花的黑的，在牆頭在屋頂在菜地邊上，懶洋洋地趴著。
胡三給每隻貓都起了名字，但他記不住那麼多，經常叫混。那隻叫大花的，其實是二花的女兒；那隻叫小白的，其實是三花的孫子。他也不在意，喊一聲「咪咪」，貓們就圍過來了。
趙明給他記了一筆帳：「某年某月，胡三養貓共計十七隻。名字記混，貓自己知道誰是誰。」
胡三看了這頁，氣得吹鬍子，但也沒讓趙明改。
有一年春天，楊凡在菜地裡翻地，翻著翻著忽然停下。胡三問他怎麼了，他說想起一件事。胡三問什麼事，他說想起三萬年前的事了。
胡三嚇了一跳，鋤頭差點掉地上。
「三萬年前？前輩你記起來了？」
楊凡搖頭：「不是記起來，是想起來。那些事，一直都記得。隻是平時不想。」
胡三小心翼翼地問：「那都是些什麼事？」
楊凡想了想，說：「打仗。很多人，死了很多。」
胡三不敢再問了。楊凡也沒再說。他隻是蹲在田埂上，看著那片剛翻過的地，沉默了很久。
然後他站起身，繼續翻地。
胡三看著他的背影，忽然覺得前輩和以前不一樣了。以前的前輩，心裡裝著那麼多事，走那麼多路，送那麼多人，從不喊累。現在的前輩，還是裝著那些事，但他不走了，也不送了，就在這裡翻地。
翻地也是活著。
有一天傍晚，四個人坐在院子裡喝茶。月亮升起來，很亮。胡三忽然問了一個問題：「你們說，人活著到底是為了什麼？」
趙明端著茶杯，想了想，說：「為了記得。」
胡三愣了一下。
趙明繼續說：「記得發生過的事，記得見過的人。記得好的，也記得壞的。記得怎麼來的，記得為什麼活著。」
胡三撓撓頭，看嚮慕容衡。
慕容衡說：「為了站著。」
胡三又愣了一下。
慕容衡說：「站著，看該看的。看夠了，就坐下。」
胡三撓撓頭，看向楊凡。
楊凡端著茶杯，看著月亮，看了很久。
然後他說：「為了吃飯。」
三個人都看著他。
楊凡說：「為了吃飯。活著，就是為了吃好每一頓飯。吃飽了，就有力氣翻地、記帳、站著、發呆。吃飽了，就能想那些記得的事，看那些該看的人。」
他頓了頓，喝了一口茶。
「吃飽了，就能活著。」
院子裡安靜了很久。
然後胡三笑了。
那笑容很好看，缺了一顆牙，臉上滿是褶子，但那是真心的笑。
「對，」他說，「為了吃飯。」
四個人坐在月光下，喝著茶，聊著天。貓趴在牆角，偶爾叫一聲。老槐樹的葉子沙沙響，風很輕，夜很長。
又過了許多年。
久到胡三的腿腳不利索了，翻不動地了。久到趙明的眼睛花了，記帳要戴老花鏡了。久到慕容衡站著站著，有時候會打瞌睡。久到楊凡的頭髮全白了。
但他們還在。
還在那個院子裡，還在那棵老槐樹下，還在那張破木桌前。胡三做飯的手藝沒丟，隻是動作慢了很多。趙明記帳的習慣沒改，隻是字寫得越來越大了。慕容衡站著的姿勢沒變，隻是時間短了。楊凡發呆的習慣還在，隻是發呆的時候，嘴角總帶著笑。
有一年冬天，下了一場大雪。院子裡白茫茫一片，老槐樹的枝頭掛滿了雪，壓得彎彎的。
胡三坐在門口，看著那些雪，忽然說：「前輩，你還記不記得，你走的那年，也是這樣的天？」
楊凡想了想，說：「不記得了。」
胡三說：「我記得。那年的雪也這麼大。你走了之後，我們站在門口，看著你的背影越來越遠，最後看不見了。」
他頓了頓。
「那時候我想，你還會回來嗎？等了一年又一年，等得我都老了。」
楊凡看著他，沒有說話。
胡三笑了。
「但你回來了。」
楊凡點點頭。
「回來了。」
胡三看著那些雪，看了很久。
「這就夠了。」他說。
春天來了，雪化了。老槐樹又發了新芽，嫩綠的，在陽光下亮晶晶的。
楊凡站在樹下，看著那些新芽。他想起了三萬年前的那棵樹，比這棵大得多，遮天蔽日的。他站在樹下，身後是無數人，麵前是一個黑洞。那時候他沒想過以後，隻想把那東西封住。
後來封住了。
後來死了。
後來活了。
後來走了很多路，送了很多的人，最後回來了。
他伸手摸了摸那些新芽，嫩嫩的，軟軟的，帶著一點濕意。
身後，胡三在廚房裡喊：「吃飯了！」
趙明從櫃檯後站起來，合上帳本。
慕容衡從樹下轉過身，向屋裡走去。
楊凡最後看了一眼那些新芽，轉身，走進屋裡。
四個人圍坐在桌邊。
桌上擺著四菜一湯，熱騰騰的。
胡三端著碗，看著他們三個，笑了。
「吃飯。」
四個人端起碗，開始吃飯。
窗外，陽光很好。
老槐樹的葉子沙沙響。
貓在牆角打盹。
日子很長，餘生很慢。
但沒關係。
他們在。
就夠了。