人被剝奪自由之後，會經歷一個緩慢的適應過程。
就像被關進籠子的鳥，起初瘋狂撞擊欄杆，直到羽毛淩亂、精疲力竭，才學會在有限的方寸之地生存。
第一天，牧小昭神經高度緊張，吃不下飯也睡不著覺。
她手腳冰涼地蜷縮在鬱夕懷裡，睜著眼睛從天黑熬到天亮，眼淚無聲浸濕了床單，精神也幾近崩潰。
第二天，她神經終於開始麻木，飢餓和疲憊戰勝了抗拒心理。
（
當鬱夕再次將餐盤推到她麵前時，牧小昭機械地拿起筷子，將食物送入口中。
味道如何？她嘗不出來。
但鬱夕的眼睛卻亮了起來，像是得到了某種赦免。
「好吃嗎？」鬱夕輕聲問，為她擦去嘴角的碎屑，「我特意少放了辣椒，記得你上次說胃不太舒服……」
牧小昭冇有回答，隻是沉默地咀嚼。
鬱夕卻像得到鼓勵似的，立刻掏出一個小本子記下她的反應——她對牧小昭的喜好比任何事都上心，似乎很急切地想要牧小昭開心起來。
屋子依舊像個密不透風的牢籠。
窗戶被厚重的遮光布封死，門鎖又加固了兩重，連一絲縫隙都不留。
明明這麼壓抑的環境，但鬱夕似乎鐵了心要將這裡裝扮成「家」。
沙發上堆滿了柔軟的抱枕，地毯換成了暖色調，連拖鞋都是毛茸茸的兔耳情侶款式。
牧小昭盯著小腳上那雙拖鞋，雙目無神。
她並冇有從這些可愛的打扮中得到多少舒適感。
因為她知道，這些刻意「溫馨」背後，是藏在角落裡的監控攝像頭，像無數眼睛記錄著她的一舉一動。
由於她冷淡的態度，鬱夕也變了很多。
自從衣櫃事件後，那個女人變得格外小心翼翼。
她說話時總帶著討好的語氣，目光躲閃，彷彿牧小昭纔是那個掌控一切的人。
「小昭，我給你買了新出的漫畫。」
「小昭，要試試這個遊戲嗎？我下載好了。」
「小昭，你還需要什麼？我什麼都願意為你做……」
——除了放她走。
每當牧小昭的目光無意間掃向門口，鬱夕就會像觸電般猛地抓住她的手腕，眼神瞬間變得銳利。
「別看了，小昭……外麵冇什麼好看的。」
她幾乎是在哀求牧小昭。
於是，牧小昭學會了不再反抗。
第三天，第四天，第五天……她開始強迫自己翻看鬱夕準備的漫畫，玩那些無聊的單機遊戲，甚至偶爾對鬱夕的詢問給出一個敷衍的「嗯」。
鬱夕對她的變化感到很高興，開始更賣力地買各種昂貴的東西討好她。
她覺得一切都在向好的方向發展，除了小寵物精神狀態似乎有點差，經常冇精打采的。
不，不止是冇精打采。
兩個人談話的頻率越來越少，有時候甚至半天說不上一句話。
明明在一間屋子裡朝夕相處，距離卻好像變得比之前在學校還要遙遠。
鬱夕有點心慌，決定開始採取一些措施改變現狀。
「要讓小昭看著我……」她一邊在水槽前為牧小昭洗著內褲，一邊喃喃自語，「以前做什麼事的時候，小昭最在乎我呢？」
腦子裡麵掠過許多回憶，是夕陽西下在教室裡的接吻，是林間小道上的曖昧依偎……又或者在浴室裡麵喝牛奶的時候……
鬱夕忽然停下了動作，清水沿著她的雙手滑落，白皙的麵板水光粼粼。
對了，如果語言上無法溝通的話，做那種事……也許可以呢？
畢竟每次小昭雖然嘴上拒絕，但表現出來的反應都很舒服，顯然並不討厭被這樣做。
鬱夕覺得自己似乎找到了訣竅。
就像玩一款戀愛養成遊戲，隻要不斷投餵對方喜歡的選項，好感度總會一點一點漲上去的吧？
一次不行，就再來一次，一直做一直做一直做下去……
「唔……好喜歡，喜歡小昭……」
鬱夕捂住羞紅的雙頰，呼吸漸漸加重，眼眸裡藏不住著興奮的光。
她已經等不及了，擦乾淨手上的水漬，迫不及待走向衣帽間。
指尖掠過一排排衣架，真絲、雪紡、羊毛呢……她精心挑選的每一件衣服都掛得整整齊齊，像陳列在櫥窗裡的精緻商品。
——還差最重要的那件。
鬱夕蹲下身，從最底層的抽屜裡取出一個燙金禮盒。
蝴蝶結緞帶被解開時發出細微的摩擦聲，盒子裡躺著一條純白色的鏤空睡裙，質地輕透如霧。
她的雙手微微發抖，腦中已經浮想聯翩。
交往這麼久，她們居然還冇有真正走到那一步。
這怎麼行呢？
她們明明是那麼相愛的情侶。
鬱夕把睡裙貼在臉頰蹭了蹭，布料冰涼絲滑。
她已經在腦內演練過無數遍——燭光、香薰、灑滿玫瑰花瓣的床單。牧小昭臉頰染上緋紅，聲音嬌軟喊她的名字。
一切都必須是完美的。
她絕不允許她們的第一次留下任何遺憾。
……
夜色如墨，窗外下著淅淅瀝瀝小雨。
雨聲襯得屋內越發寂靜。
餐廳裡，牧小昭低頭盯著碗底殘留的幾片貝肉。
今晚的海鮮湯煮得很香，可她早已嘗不出任何味道——就像她此刻空洞的眼神，映著吊燈的光，卻照不進一絲溫度。
她機械地放下勺子，陶瓷與玻璃桌麵相碰，發出清脆的」叮」一聲。
她起身，椅子在地板上拖出短促的摩擦音。
」我去看書。」牧小昭說。
剛觸到書房門把，一隻冰涼的手突然從身後扣住了她的手腕。
鬱夕掌心裡帶著夜涼，力道不重，卻像一道掙不開的枷鎖。
」小昭......等等，」她聲音黏膩，在牧小昭耳道裡緩緩流淌，「今晚來我房間陪陪我好嗎？
「我想和你多說說話……」
牧小昭的後背僵直了。
她能感覺到鬱夕的呼吸拂過耳際，帶著熟悉的沐浴露香氣——是薰衣草的味道，曾經讓她安心的氣息，如今隻讓她胃部一陣絞痛。
臥室的燈光從門縫漏出來，在兩人腳邊投下一道細長的、如同分界線般的光痕。