林晚棠到沈家的第一個週末，二哥沈燃從學校回來了。
那天早上季雲舒就比平時忙了一些。
買菜多買了兩樣，切菜的時候哼歌的聲音也大了一些。砧板上的節奏都比往常輕快。
林晚棠坐在客廳看書，耳朵裏飄進季雲舒在廚房的自言自語：“沈燃回來要紅燒排骨，寶貝愛吃糖醋的，兩個都做，兩個都做。”
語氣裏帶著一種藏不住的雀躍，像小孩子盼到了過年。
沈寂從樓上下來，走到廚房倒了杯水，站在廚房喝。
季雲舒問他今天要不要跟妹妹一起看電視，他沒說好也沒說不好，含混地“嗯”了一聲就走了。
但後來沈寂在沙發上坐了一整個上午，沒上樓。
這是林晚棠來家裏之後，沈寂在客廳待得最久的一次。
他坐在沙發的另一頭，離她遠遠的，但他在。
林晚棠偷偷看了他一眼。他的目光落在書頁上，表情還是那樣淡淡的，但她覺得今天他周身的空氣好像比平時軟了一點。
快到中午的時候，門口傳來鑰匙轉動的聲音。
金屬碰撞的脆響穿過整個客廳。
林晚棠的手指不自覺地攥緊了衣角，指節泛白。
前世在原家，鑰匙轉動的聲音意味著原父回來了——意味著家裏的氣氛會變，意味著所有人要開始表演，意味著她要更小心、更安靜、更不礙事。
那個聲音像一聲暗號，後麵跟著的全是不好的事情。
她的心跳快了，快得有點難受。
但她沒有躲，也沒有跑。她坐在那裏，把攥緊的手指一根一根鬆開，放在膝蓋上。
手心全是汗。
門開了。
一個男孩走進來，十六歲左右，高高壯壯的，穿著一件黑色衛衣。帽子上的兩根帶子垂在胸前，一甩一甩的。
頭發有點長，快遮住眼睛了。臉上還帶著坐車吹風的紅。
手裏拎著一個書包，肩上還挎著一個運動包。整個人像一棵移動的樹，把玄關的光擋了大半。
他一進門就喊：“媽！我回來了！餓死了餓死了！”
聲音大得像打雷。轟轟隆隆地滾過整個房子，震得林晚棠肩膀一抖。
她下意識縮了一下，像一隻被突然聲響驚到的小貓。
沈寂坐在沙發的另一頭，紋絲不動，連眼睛都沒抬。大概是習慣了。
沈燃換了鞋，兩隻鞋踢得東一隻西一隻。
然後拖著運動鞋的腳步聲衝進廚房，開啟冰箱翻了一圈，叼著一盒牛奶出來。
他這才注意到沙發上坐了個人。
他停下來。嘴裏叼著牛奶盒，手還搭在冰箱門上，上下打量了林晚棠一眼。
那目光不銳利，也不算溫柔。就是很直接的、坦蕩蕩的“我看看你長什麽樣”。
“哦，你就是那個新來的？”
語氣很隨便，像在說“今天天氣不錯”。牛奶盒在他嘴裏晃了晃，差點掉下來。
林晚棠站起來。膝蓋有點軟，但她撐著站直了。
手指在身側攥了攥，又鬆開。
“二哥好。”她說。
聲音比她預想的要小，薄薄的，像一片紙落在桌子上。
沈燃“嗯”了一聲。
那個“嗯”很短，短到幾乎沒有。但比起沈寂第一天的毫無回應，這個“嗯”已經算得上熱情了。
他沒多看一眼，叼著牛奶上樓了。
樓梯上傳來咚咚咚的腳步聲，像有人在擂鼓。
然後是他關門的聲音——沒關，是用腳踢上的，“砰”的一聲，整棟樓都震了一下。
季雲舒從廚房探出頭來，手裏還拿著湯勺，湯汁滴了兩滴在地上，她顧不上擦。
朝樓上喊了一嗓子：“沈燃！你對妹妹溫柔點！”
“我很溫柔了！”樓上傳來悶悶的回話。
隔著天花板和樓梯，聲音像從井底傳上來的。
季雲舒轉過頭對林晚棠笑了笑。
那笑容裏有一種“你看我這兒子”的無奈和“其實他挺好的”的驕傲混在一起。
她小聲說：“別理他，他就這樣。人不壞的。”
說完又縮回廚房了。湯勺在鍋邊敲了敲，叮的一聲。
林晚棠點了點頭，坐回沙發上。
心跳還是很快，但比剛纔好了一點。
她低頭看著自己的手。手指還在微微發抖，她把它們握成拳頭，放在膝蓋上，不讓任何人看到。
午飯的時候，沈燃從樓上下來了。
他換了一身家居服，頭發還是亂的，一屁股坐在餐桌前，拿起筷子就開始吃。
“媽，這個排骨好吃。”
“媽，今天這個湯有點鹹。”
“媽，明天吃火鍋吧。”
他一邊吃一邊說，嘴巴幾乎沒停過。
林晚棠坐在他對麵，安靜地喝湯。
她用餘光觀察他。
他吃飯很快，碗筷碰得叮當響。他夾菜的時候會越過盤子，但不會把菜弄到桌上。他喝湯的時候會發出聲音，不大，但能聽到。
這些習慣和原柏不一樣。
原柏吃飯很安靜。安靜到讓人害怕。你不知道他什麽時候會停下來，什麽時候會抬頭看你一眼，什麽時候會把筷子摔在桌上。
沈燃不一樣。他的吵是真實的吵，不是暴風雨前的安靜。
季雲舒給林晚棠夾了一塊排骨。
沈燃看到了，也夾了一塊放到她碗裏。
“多吃點，太瘦了。”
語氣還是那種隨便的語氣，好像這不是什麽大事。
但林晚棠注意到，他夾的那塊排骨是最大的。
她低頭看著碗裏那兩塊排骨。季雲舒夾的那塊，和沈燃夾的那塊，並排放在一起。
她先吃了季雲舒夾的那塊。
然後又吃了沈燃夾的那塊。
兩塊都很好吃。
下午，沈燃從樓上下來。
換了一身黑色運動服，頭發用水捋了一下，看起來像是要出門。
“媽，我出去了。”
“又去打架？”季雲舒頭都沒抬。
“什麽打架，那是格鬥。”沈燃換鞋，頭也不回，“晚上不回來吃了。”
門關上了。
林晚棠坐在客廳裏，看著他離開的方向。
她不知道沈燃去幹什麽。也不關心。
但她注意到一件事——沈燃換鞋的時候，動作很快。
好像怕季雲舒多問兩句。
晚上季雲舒做了紅燒魚，喊沈寂吃飯。
沈寂下來了，安安靜靜地吃。
吃到一半，他忽然開口了：“二哥今晚有比賽。”
林晚棠看了他一眼。
沈寂沒再說話，繼續吃飯。
季雲舒好像沒聽到，或者說聽到了但不在意。
還在給林晚棠夾菜：“寶貝多吃點魚，吃魚聰明。”
林晚棠不知道沈寂為什麽突然說這個。她也沒問。
但她把那句話記住了。
第二天中午，沈燃回來了。
這次門不是撞開的，是推開的。
他進來的時候動作很慢。換了鞋，沒去廚房翻吃的，直接往樓上走。
林晚棠注意到他走路的時候左肩比右肩低了一點。
右手一直插在口袋裏，像是藏著什麽。
“沈燃。”季雲舒叫住他。
沈燃停下來，沒回頭。
“手怎麽了？”
“沒事。”
季雲舒走過去，把他的右手從口袋裏拉出來。
手背上破了一大片，皮蹭掉了，露出紅紅的肉。指節上全是血痂，有些已經幹了，有些還泛著暗紅色。
季雲舒看了一眼，沒說什麽，轉身去拿藥箱。
沈燃站在那裏，餘光掃到林晚棠在看他，皺了皺眉：“看什麽看。”
林晚棠收回目光，繼續看書。
她不想惹麻煩。前世她學會了一件事——不該看的別看，不該聽的別聽。
季雲舒給他上藥的時候，沈燃疼得齜牙咧嘴，但一聲沒吭。
季雲舒一邊塗一邊說：“下次打架別用手擋，用腳踹。”
“知道了知道了。”沈燃抽回手，上樓了。
林晚棠低頭看著手裏的書，一個字都沒看進去。
她注意到一件事——沈燃手背上那道傷，不像是打架打的。
前世在原家，原柏打她的時候，她看過原柏手上的傷。打架的傷和別的傷不一樣。
沈燃手背上的傷，像是被什麽東西磨的。
但她沒問。不關她的事。
晚飯的時候，沈燃沒有下來。
季雲舒喊了兩聲，樓上沒回應。
“別管他，他肯定又睡著了。”季雲舒把菜端上桌，語氣裏沒有擔心的意思，好像沈燃不下來吃飯是常有的事。
林晚棠和沈寂麵對麵坐著，安靜地吃飯。
沈寂吃到一半，忽然放下筷子，站起來，走進廚房。
林晚棠聽到他在廚房裏翻東西的聲音。
過了一會兒，他端著一碗飯菜出來了。
一碗飯，上麵蓋著菜，排骨、魚、青菜，擺得整整齊齊。沈寂用保鮮膜把碗口封好，放在樓梯口的地板上。
然後他回來坐下，繼續吃飯。
林晚棠看著他，他麵無表情地嚼著飯，好像剛才做了一件很普通的事。
“二哥不吃飯會餓。”沈寂說，沒有抬頭。
林晚棠“嗯”了一聲，繼續吃飯。
她低頭看著自己碗裏的飯，忽然想到一件事。
沈寂會給沈燃留飯。
沈燃會給沈寂留糖嗎？她不知道。
但她覺得，這個家裏的人，好像都是用很笨的方式對彼此好的。沈寂不會說“我給二哥留了飯”，他直接把飯放在樓梯口。沈燃不會說“這塊最大的給你”，他直接夾到她碗裏。
不說。但做了。
吃完飯，林晚棠主動收拾碗筷。
季雲舒在陽台接電話，聲音壓得很低，聽不清在說什麽。
林晚棠把碗筷放進水池，開啟水龍頭。熱水衝在手上，暖暖的。
她聽到身後有腳步聲。
不是季雲舒的，季雲舒的腳步聲更輕。也不是沈寂的，沈寂的腳步聲幾乎沒有聲音。
是沈燃的。
她沒回頭。熱水嘩嘩地衝著碗。
沈燃站在廚房門口，沒進來，也沒說話。
林晚棠能感覺到他的目光落在她後背上，有點沉。
她繼續洗碗。
過了大概十幾秒，沈燃開口了。
“你手上有傷，別碰水。”
聲音不大，不像平時那樣吼。低低的，悶悶的，像從嗓子眼裏擠出來的。
林晚棠低頭看了看自己的手。手背上有幾道小口子，是前幾天在廚房不小心劃的，已經結了痂，不疼了。
“沒事。”她說。
沈燃沒再說話。
林晚棠聽到他轉身走了，腳步聲拖拖遝遝的，上了樓梯。
她繼續洗碗。洗完了，把碗筷放進消毒櫃，擦幹淨灶台，關燈。
轉身的時候，她看到樓梯口的地板上，那碗飯已經不見了。
保鮮膜被揭下來，整整齊齊地疊好放在旁邊。
碗是空的。
林晚棠站在那裏，看著那個空碗，站了幾秒。
然後她上樓了。
經過沈燃房間門口的時候，門關著，裏麵沒有聲音。
她走回自己的房間，關上門，坐在床邊。
窗簾沒拉，窗外是黑沉沉的天，幾顆星星掛在那裏，不太亮。
她想起沈燃說的那句話——“你手上有傷，別碰水。”
語氣很凶，像在罵人。
但她覺得，那不是罵人的語氣。
那是不知道該怎麽好好說話的語氣。
她把右手舉到眼前，翻過來，翻過去。
手背上的小口子已經結痂了，黑褐色的，細細的，像幾筆歪歪扭扭的線。
她把手放下來。
沒有笑。但嘴角好像動了一下，她自己都沒注意。