週六早上，林晚棠被陽光晃醒了。
窗簾沒拉嚴實，一道金色的光從縫隙裏擠進來，正好落在那本舊程式設計書上。封麵磨得發白，書角捲起來，像一朵快要枯萎的花。她盯著那本書看了幾秒，坐起來。今天要去買新書。
下樓的時候，季雲舒正在煎蛋。油鍋滋滋地響，她係著那條碎花圍裙，頭發用夾子夾起來，露出白白的後脖頸。沈寂已經坐在餐桌前了，麵前擺著一碗白粥，沒動，等人齊。
“三哥早。”
“早。”
季雲舒端著煎蛋出來，往桌子中間一放，兩隻手捏著耳垂——燙的。“溏心的啊，跟寂寂一樣。”
沈青野從樓上下來，頭發有點翹，像是剛睡醒。他在沈寂旁邊坐下，拿起筷子，看了看煎蛋。
“你倒是說句話。”季雲舒盯著他。
“說什麽？”
“說我煎蛋煎得好。”
沈青野夾起煎蛋咬了一口。“沒破。”
季雲舒翻了個白眼，但嘴角是往上彎的。“跟你說話真費勁。”
林晚棠坐在沈寂旁邊，端起粥碗喝了一口。溫的，不燙了。沈青野吃飯很慢，一口嚼很久，季雲舒都吃完一碗了，他半碗還沒動。
“你快點行不行？”季雲舒用筷子敲了敲碗邊。
“急了胃疼。”
“你天天胃疼。”
“那你還催。”
季雲舒被他噎了一下，轉過頭跟林晚棠告狀：“寶貝你看到了吧，你爸就這樣，跟他講道理他跟你講胃疼，跟他講胃疼他跟你講道理。”
沈青野沒抬頭，繼續嚼他的粥。林晚棠看著他們，嘴角彎了一下。
“三哥，你今天真不去書店？”
沈寂沒抬頭。“不去。”
“媽媽給你買好吃的。”
“不吃。”
“草莓冰淇淋呢？”
沈寂的筷子停了一秒。“不去。”
季雲舒搖了搖頭，沒再勸。林晚棠把碗裏的粥喝完，站起來，碗還沒端起來，沈青野先伸手了。
“放著。”
“爸爸洗？”
“嗯。”
林晚棠把碗放下，看了沈青野一眼。他已經站起來收碗了，動作不快，但很穩，把碗摞在一起，筷子並攏，端進廚房。水龍頭開了，嘩嘩的，他站在水池前洗碗，背影很瘦，肩胛骨撐起毛衣的布料。
季雲舒靠在廚房門口，看著他的背影，小聲跟林晚棠說：“你爸今天勤快，太陽打西邊出來了。”
“我聽到了。”沈青野頭都沒回。
“聽到就聽到，又不是說你壞話。”
“你說我從來不洗碗。”
“我說的是事實。”
沈青野沒接話，把洗好的碗放進碗架，一個一個碼好。林晚棠注意到他放碗的順序——大碗在下麵，小碗在上麵，盤子豎著靠在最邊上，整整齊齊的。
她想起沈墨說的“下次少放點鹽”。沈墨放碗的時候也是這樣，大碗在下，小碗在上。她不知道這是誰跟誰學的。
出門前，季雲舒幫林晚棠把外套拉鏈拉好。“今天穿這個，好看。藍色的，跟你房間窗簾一個色。”
林晚棠低頭看了看自己的外套，袖子長了一截，捲了兩道才露出手指。沈青野從玄關的櫃子裏翻出一個帽子，白色的，上麵有兩個毛球，遞給她。
“戴上，外麵冷。”
林晚棠接過來，自己戴上了。毛球垂在耳朵旁邊，一晃一晃的。
沈寂還坐在餐桌前，手裏拿著那半杯涼掉的粥，慢慢地喝著。陽光從窗戶照進來，照在他臉上，把他的白麵板照得幾乎透明。
“寂寂，我們走了。”季雲舒說。
“嗯。”
“中午飯在冰箱裏，自己熱。”
“嗯。”
“別用微波爐熱雞蛋。”
沈寂端著杯子的手頓了一下。“知道了。”
門關上了。林晚棠回頭看了一眼，透過門縫，看到沈寂還坐在那裏，影子被陽光拉得長長的，投在地板上。
電梯裏，季雲舒歎了口氣。“寂寂那個孩子，小時候還挺愛出門的，後來越來越不愛出了。”
“為什麽？”林晚棠問。
季雲舒想了想。“可能是在學校被人說過吧。他不愛說話，別的小孩覺得他奇怪。”
林晚棠沒說話。她知道被人覺得奇怪是什麽感覺。前世在原家，她也是“奇怪”的那個——不愛說話，不愛笑，不愛跟人親近。不是不想，是不敢。
沈青野按了一樓的按鈕，電梯開始往下。
“爸爸，”林晚棠叫他。
“嗯。”
“大哥小時候也這樣嗎？”
沈青野想了想。“他小時候不這樣。他小時候話多。”
“後來呢？”
“後來不說了。”
林晚棠想問為什麽，但看到沈青野的表情，沒有問。他的表情和平時一樣，沒什麽變化，但她覺得他現在不想說這個。
出了小區，沈青野去開車。季雲舒牽著林晚棠在路邊等，風吹過來，有點涼，她把林晚棠的帽子往下拉了拉，蓋住耳朵。
“寶貝，你想要什麽樣的程式設計書？”
“大哥用的那種。”
“你大哥用的那種太老了，現在買不到了。”
“那大哥怎麽學的？”
季雲舒想了想。“你大哥第一本程式設計書，是從圖書館借的。借了三個月，續借了兩次，最後沒還，賠了錢。”
“賠了多少？”
“忘了。問你爸。”
沈青野的車停在路邊，車窗搖下來。“賠了三十八塊五。”
季雲舒笑了。“這你都記得？”
“書是我去還的。”
“你不是說沒還嗎？”
“沒還書，還了錢。”
季雲舒搖了搖頭，拉開車門讓林晚棠上車。“你爸記性好著呢，該記的不記，不該記的全記得。”
“什麽是不該記的？”林晚棠問。
“比如我上個月買了個包花了多少錢，他記得比我都清楚。”
“那是該記的。”沈青野發動車子。
“怎麽就該記了？”
“錢的事都該記。”
季雲舒被他噎住了，轉過頭跟林晚棠說：“寶貝你看，你爸就這樣。跟他談感情他跟你談錢，跟他談錢他跟你談感情。”
“我沒跟她談感情。”沈青野說。
“那你跟她談什麽？”
沈青野沒回答，從後視鏡裏看了林晚棠一眼。“書買回來好好看，看不懂的問你大哥。”
“大哥會接電話嗎？”
“你跟他說是程式設計的事，他會接。”
林晚棠把這句話記住了。
書店到了。季雲舒停好車，牽著林晚棠走進去。書店很大，暖黃色的燈光，木頭的書架，空氣裏有紙和膠水的味道。林晚棠站在門口，仰頭看著高高的書架，有點暈。
“程式設計書在二樓。”季雲舒說。
樓梯是木頭的，踩上去咯吱咯吱響。林晚棠扶著扶手，一步一步往上走。沈青野走在最後麵，步子很慢，像在逛公園。
二樓人很少，幾個書架靠牆站著。季雲舒走到程式設計書那個書架前，仰頭看了看。“這麽多，哪本是啊。”
林晚棠站在她旁邊，看著書架上那些書。每一本都很厚，封麵五顏六色的，有的寫著“入門”，有的寫著“精通”。她不知道哪本好，伸出手，隨便抽了一本。翻開第一頁，全是字，沒有圖。又翻了幾頁，看不懂，放回去了。
“這本呢？”季雲舒抽了一本封麵是藍色的。
林晚棠接過來看了看，還是看不懂。她站在書架前，一本一本地看封麵，一本一本地翻目錄。看不懂內容，隻能看有沒有圖、字大不大、厚不厚。沈青野站在旁邊，沒說話，也沒催。
她手裏拿著兩本書，不知道選哪本。一本厚，一本薄。厚的裏麵有圖，薄的沒有圖。她猶豫了很久。
“拿厚的。”沈青野說。
林晚棠抬頭看他。
“厚的那本講得細。”
“爸爸你怎麽知道？”
“你大哥說的。”
林晚棠愣了一下。“你給大哥打電話了？”
沈青野沒回答，從口袋裏掏出手機，翻開通話記錄給她看。最上麵一條，備注是“沈墨”，通話時間十三分鍾，時間是昨天。
林晚棠看著那個通話記錄，把手機還給他。她把厚的那本抱在懷裏。“就這本。”
季雲舒湊過來看了看封麵。“這本好看，藍色的，跟寶貝衣服一個色。”她翻到背麵看價格，嘖了一聲，“有點貴。”
“買。”沈青野說。
季雲舒看了他一眼。“你今天怎麽這麽大方？”
“我哪天不大方？”
季雲舒想了想，笑了。“也是。”她把書拿過去，走向收銀台。林晚棠跟在她後麵，看到沈青野也從書架上拿了一本，灰色的封麵，很薄。
“爸爸你買什麽？”
“書。”
“什麽書？”
沈青野把封麵翻過來給她看。是一個她沒聽過的名字，寫小說的，不認識。沈青野把書夾在胳膊底下，沒解釋。
季雲舒付完錢，把書裝進袋子裏，遞給林晚棠。“拿著，寶貝的。”
林晚棠接過袋子，抱在懷裏。書很重，袋子勒手，但她沒鬆手。
出了書店，季雲舒說“吃冰淇淋去”。林晚棠說好。沈青野說不吃。季雲舒說沒問你。
冰淇淋店在書店對麵，過一條馬路就到了。季雲舒給林晚棠買了一個草莓味的，給自己買了一個巧克力的，給沈青野買了一杯美式。
“你真的不吃？”季雲舒把咖啡遞給他。
“不吃。”沈青野接過去，喝了一口，眉頭皺了一下。
“苦吧？”季雲舒笑了，“苦就對了。”
林晚棠坐在店門口的椅子上，舔著冰淇淋。草莓味的，甜甜的，帶一點點酸。她低頭看著懷裏的書，書的封麵是深藍色的，上麵印著幾個白色的字。她用指甲輕輕颳了刮那幾個字，凸起來的，一粒一粒的。
“寶貝，”季雲舒蹲在她麵前，“開心嗎？”
“開心。”
“開心就好。”季雲舒笑了，伸手把她嘴角的冰淇淋擦掉。
沈青野站在旁邊，端著咖啡，看著馬路上的車。陽光照在他身上，把他淺灰色的毛衣照成了白色。
“爸爸，”林晚棠叫他，“你要不要嚐一口？”
沈青野轉過頭，看著她手裏的冰淇淋。
“草莓味的。”
沈青野看了兩秒，走過來，彎腰，咬了一小口。很小的一口，小到幾乎沒少。
“好吃嗎？”
“甜。”
季雲舒在旁邊看著他們，低下頭吃自己的冰淇淋，沒說話。但她吃得很慢，一口含在嘴裏很久才嚥下去。
車上，林晚棠把書從袋子裏拿出來，翻開第一頁。第一章，標題下麵有一行小字，寫著“獻給所有想要學習程式設計的人”。她用手指摸了摸那行字，然後把書合上，抱在懷裏。
“媽媽，回家能包書皮嗎？”
“能。媽媽幫你包。”
“我自己包。”
“你行嗎？”
“行。”
季雲舒笑了。“好，你自己包。媽媽在旁邊看著。”
回到家，沈寂還坐在沙發上。電視開著，聲音很小，播的是動物世界，一隻獵豹在草原上追一隻羚羊。他聽到門響，轉過頭，看了一眼林晚棠手裏的書。
“買了？”
“買了。”
沈寂“嗯”了一聲，轉回去繼續看電視。林晚棠換了鞋，走到他旁邊，坐下來，把書放在茶幾上。
“三哥，你猜誰幫我挑的？”
“誰？”
“爸爸。他給大哥打了電話。”
沈寂看了一眼沈青野。沈青野正在換鞋，聽到這句話，手上的動作停了一下，然後繼續解鞋帶。
“大哥說什麽了？”
“他說買厚的。”
沈寂“嗯”了一聲。他拿起那本書，翻了翻，翻到第三章的時候停了一下，看了看，合上了。
“怎麽了？”
“這頁大哥給我講過。”
“你聽得懂嗎？”
“聽不懂。”
沈寂說這句話的時候，語氣和平時一樣平，但林晚棠注意到他把書放回去的動作很輕，像是怕弄壞了。
“那現在呢？”
“現在也聽不懂。”
林晚棠想了想。“那我們一起學。”
沈寂看了她一眼，沒說話，把書放回茶幾上。過了幾秒，他說了一句：“隨便。”
林晚棠知道“隨便”就是“好”。
晚上，林晚棠在房間裏包書皮。裁紙、折邊、粘膠帶，做得很慢，但很整齊。季雲舒端了杯牛奶進來，看到她低著頭認真的樣子，笑了。
“寶貝，你這書皮包得比媽媽好。”
“媽媽教得好。”
“我什麽時候教你了？”
“剛才。”
季雲舒愣了一下，笑了。“你這孩子，跟誰學的嘴這麽甜？”
林晚棠想了想。“跟媽媽學的。”
季雲舒笑著搖了搖頭，把牛奶放在床頭櫃上，彎腰親了親她的額頭。“晚安，寶貝。”
“晚安，媽媽。”
季雲舒走了。林晚棠把書皮包好，翻過來看了看，四個角都整整齊齊的，膠帶貼得平平的，沒有氣泡。她把書放在枕頭旁邊，關了燈。
月光從窗簾的縫隙裏漏進來，在書皮上畫出一道細細的白線。
她摸了摸那道白線，閉上眼睛。
明天開始看第一章。