晚飯做好了。
季雲舒在廚房裏喊了一聲“端菜”，林晚棠站起來走進去。灶台上擺著三盤菜——糖醋排骨、清蒸魚、炒青菜。糖醋排骨紅亮亮的，裹著濃稠的醬汁，上麵撒了幾粒白芝麻，聞著就酸酸甜甜的。
“小心燙啊寶貝。”季雲舒把排骨盤子往她麵前推了推，“端這個，這個最重。”
林晚棠兩隻手端起來，盤子有點沉，她走得慢慢的，一步一步，生怕灑了。季雲舒在後麵喊“慢點慢點”，她沒回頭，小心地把盤子放在餐桌上，又把盤子轉了半圈，讓好看的那麵朝外。季雲舒端了魚出來，沈青野端了青菜，沈寂拿了四副碗筷，一人麵前擺一套。筷子擺得整整齊齊，沈寂擺的，每雙筷子都朝同一個方向。
四個人坐下來。季雲舒先給林晚棠夾了一塊排骨，又給沈寂夾了一塊，給沈青野夾了一塊，最後給自己夾了一塊。“吃吧吃吧，趁熱吃。”
林晚棠咬了一口排骨。外酥裏嫩，酸甜的味道在嘴裏散開，比沈墨那兒的排骨好吃多了——沈墨那兒的排骨是她自己做的，顏色太深，味道太鹹，她吃了兩塊就不敢吃了。季雲舒做的排骨顏色剛好，味道剛好，連骨頭都燉得酥了，一咬就能把骨頭吐出來。
“好吃嗎？”季雲舒看著她，筷子舉在半空中，還沒往自己嘴裏送。
“好吃。”林晚棠說。
季雲舒笑了，又給她夾了一塊。“好吃就多吃點，你看你瘦的。”
“媽媽你也吃。”林晚棠說。
“媽媽在吃呢。”季雲舒扒了一口飯，嚼了兩口，又去夾魚。
沈寂在對麵安靜地吃著，小口小口的，像貓一樣。他吃排骨的時候不吐骨頭，先把骨頭上的肉咬下來，再把骨頭放在碟子邊上，整整齊齊的，一根一根排著。林晚棠看了他一眼，他也看了林晚棠一眼，誰都沒說話，又低下頭繼續吃。
沈青野吃得很慢，每口都嚼很久。他不怎麽夾菜，季雲舒給他夾什麽他吃什麽，自己很少伸筷子。林晚棠注意到他吃了兩塊排骨就停了，開始吃青菜。
“爸爸你不吃了嗎？”林晚棠問。
“吃了。”沈青野說。
“才吃兩塊。”
“夠了。”
季雲舒在旁邊翻了個白眼。“別管他，他就吃這麽多。跟他吃飯最沒意思了，吃兩口就說飽了，跟小雞似的。”
沈青野沒說話，繼續吃青菜。
林晚棠把自己碗裏那塊排骨夾到沈青野碗裏。“再吃一塊。”
沈青野低頭看了看碗裏那塊排骨，又抬頭看了看林晚棠。他的表情還是那樣，沒什麽變化，但停了一下。“嗯。”他說。然後夾起那塊排骨吃了。
季雲舒看著他們，眼眶紅了一點，但沒說什麽，低下頭扒飯。
“寶貝，”季雲舒忽然抬起頭，“明天媽媽帶你去買書。”
林晚棠愣了一下。“什麽書？”
“程式設計書啊。你大哥不是說你的書太舊了嗎？明天媽媽帶你去書店，你自己挑。”
“不用了，那本書還能看。”
“能看什麽呀，都翻爛了。買本新的。”季雲舒的語氣不容商量，“明天週六，你二哥不回來，正好咱們三個去——寂寂也去，出去走走。”
沈寂抬起頭。“我不去。”
“為什麽？”
“人多。”
“書店人不多。”
“多。”
季雲舒看了他一眼。“那你一個人在家？”
“嗯。”
“不怕？”
“怕什麽。”
季雲舒想了想。“那你在家陪爸爸吧。”
沈青野抬起頭。“我也去。”
“你去哪兒？”
“書店。”
“你不是不愛出門嗎？”
“今天愛。”
季雲舒看了他一眼，又看了看沈寂，笑了。“那寂寂一個人在家？”
“嗯。”沈寂說。
“你行不行？”
“行。”
季雲舒想了想。“那媽媽給你留飯，放在冰箱裏，你中午熱一下。”
“好。”
“別用微波爐熱雞蛋。”
“知道。”
“上次你把雞蛋熱炸了，微波爐裏麵全是雞蛋渣，媽媽擦了半天。”
沈寂不說話了，低下頭繼續吃飯。林晚棠看到他耳朵紅了一點，她低下頭，假裝沒看到。
吃完飯，林晚棠想收拾碗筷，季雲舒按住了她的手。“不用不用，寶貝不用洗碗。媽媽來。”
“我幫你。”林晚棠說。
“那你把筷子收過來就行。”
林晚棠收了筷子，收了碗，收了盤子，一趟一趟端進廚房。季雲舒站在水池前，開啟熱水，擠了洗潔精，泡沫一下子就起來了。林晚棠站在旁邊，看她洗碗。
“寶貝，你去歇著吧。”
“我想看著。”
季雲舒看了她一眼，笑了。“那你就看著吧，媽媽洗碗有什麽好看的。”
林晚棠沒說話，就站在那裏，看著季雲舒的手在水裏泡著，看著泡沫一個一個破掉。廚房裏熱乎乎的，水龍頭嘩嘩地響，季雲舒的圍裙帶子在身後打了個蝴蝶結，歪歪的，一隻翅膀大一隻翅膀小。
“媽媽。”林晚棠叫了一聲。
“嗯？”
“你圍裙帶子歪了。”
季雲舒低頭看了看。“沒事，歪就歪了。”
“我幫你重新係。”
季雲舒把手在圍裙上擦幹，轉過身。林晚棠踮起腳尖，去夠那兩根帶子。夠不著。季雲舒笑了，彎下腰。“好了，係吧。”
林晚棠把帶子解開，重新係了一個蝴蝶結。這次兩隻翅膀一樣大了。
“好了。”她說。
季雲舒低頭看了看，伸手摸了摸那個蝴蝶結。“寶貝係的真好看。以後媽媽的圍裙都給你係。”
“好。”林晚棠說。
季雲舒洗完碗，擦了擦手，牽著林晚棠回到客廳。沈青野在看新聞，沈寂坐在沙發的另一頭，手裏拿著那本向日葵畫冊，一頁一頁地翻。
季雲舒在沙發上坐下來，拍了拍旁邊的位置。“寶貝，來，坐媽媽旁邊。”
林晚棠坐過去，季雲舒一把把她摟過來，讓她靠在自己身上。林晚棠的身體繃了一下，然後慢慢鬆開了。季雲舒的身上暖暖的，有洗衣液的味道，還有一點點油煙味，混在一起，不難聞。
“寶貝，”季雲舒的聲音從頭頂傳下來，“你在大哥那兒，想不想媽媽？”
林晚棠想了想。“想。”她說。不是假裝的，是真的想。晚上睡不著的時候，她想過季雲舒的腳步聲，想過她哼歌的聲音，想過她每天晚上說的“寶貝晚安”。
季雲舒把她摟得更緊了。“媽媽也想你。想得都睡不著。”
林晚棠抬起頭。“真的？”
“真的。你問爸爸。”
林晚棠轉頭看沈青野。沈青野正在看電視，聽到這句話，端起茶杯喝了一口。“嗯。”他說。
“你看，爸爸都‘嗯’了。”季雲舒笑了，“你爸爸‘嗯’就是‘真的’。”
沈寂在對麵翻了一頁畫冊。“我也‘嗯’了。”他說。
季雲舒愣了一下。“你什麽時候‘嗯’了？”
“剛才。”
“我沒聽到。”
“那不管。”
季雲舒笑了，笑得眼睛彎彎的。“好好好，寂寂也想了，行了吧？”
沈寂沒說話，繼續翻畫冊。但他翻頁的速度慢了一點。
林晚棠靠在季雲舒身上，看著天花板。燈是暖黃色的，光灑下來，把整個客廳照得暖暖的。電視裏的新聞聲音很小，聽不太清，偶爾飄過來幾個詞。
“寶貝，”季雲舒忽然說，“你以後有什麽事都要跟媽媽說，好不好？”
林晚棠抬起頭。“什麽事？”
“什麽事都行。開心的，不開心的，想要的，不想要的。都跟媽媽說。”
林晚棠看著她。季雲舒的眼睛在燈光下亮亮的，像兩顆星星。
“好。”林晚棠說。
“拉鉤。”
季雲舒伸出小拇指。林晚棠也伸出小拇指，兩根手指勾在一起。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”季雲舒說。
林晚棠沒說話。她把小拇指勾得緊緊的。
沈寂在旁邊翻了一頁畫冊。“幼稚。”他說。
“你才幼稚。”季雲舒說。
“你幼稚。”
“你幼稚。”
“你們倆都幼稚。”沈青野忽然開口了。
季雲舒和沈寂同時轉頭看他。沈青野端著茶杯，眼睛盯著電視，好像剛才那句話不是他說的。
季雲舒笑了，笑得趴在林晚棠身上。“你爸也會開玩笑了！寶貝你聽到了嗎？你爸也會開玩笑了！”
林晚棠被她壓得歪了一下，但也在笑。不是嘴角動一下的那種，是真的笑了。
沈寂看著他們三個，嘴角動了一下。很小很小，但他確實動了。
那天晚上，季雲舒哄林晚棠睡覺的時候，坐在床邊，沒有馬上拍被子。她看著林晚棠，看了一會兒。
“寶貝，”她說，“媽媽覺得你來了之後，這個家都不一樣了。”
林晚棠看著她。
“以前家裏很安靜，”季雲舒說，“你爸不說話，寂寂不說話，沈墨不回來，沈燃一回來就吵架。現在不一樣了。現在家裏有聲音了。”
“什麽聲音？”林晚棠問。
“你的聲音啊。”季雲舒笑了，“你叫媽媽的聲音，你叫爸爸的聲音，你叫三哥的聲音。都好聽。”
林晚棠把被子拉到下巴，沒說話。
季雲舒伸出手，輕輕拍著被子。“睡吧寶貝。明天帶你去買書。”
“好。”
“買完書去吃冰淇淋。”
“好。”
“再買幾件新衣服。”
“好。”
季雲舒笑了。“你說什麽都好。”
林晚棠閉上眼睛。季雲舒的手還在輕輕拍著，一下，一下。
她想起今天沈青野吃了她夾的那塊排骨。想起沈寂說“我也‘嗯’了”。想起季雲舒說“你的聲音都好聽”。
她把被子拉到鼻子上麵，隻露出一雙眼睛。
“媽媽。”她小聲叫了一句。
“嗯？”
“晚安。”
季雲舒的手停了一下，然後繼續拍。“晚安，寶貝。”
林晚棠閉上了眼睛。窗外的月光透過窗簾，在地板上畫出一道淺淺的白。她聽著季雲舒的呼吸聲，聽著自己的心跳聲，慢慢地，慢慢地，睡著了。