第2章 土燒破冰------------------------------------------，李默騎了兩個小時自行車。，過了水泥路就是土路，過了土路就是石子路。車輪碾在石子上蹦蹦跳跳，屁股硌得生疼。路兩邊是玉米地，比人還高，風一吹沙沙響，像有人在說話。遠處有座黑乎乎的山，山腳下有片灰撲撲的房子——那就是劉家莊。，襯衫後背濕透了。他想著周延說的話：“有些事，要自己去聽。”聽什麼？他不知道。但那份檔案袋在車後座夾著，硬邦邦的，像塊磚頭。，幾十戶人家散落在山腳下。土路兩邊堆著煤渣，空氣裡有股硫磺味。他打聽了一圈，才找到劉大柱家——三間瓦房，院牆用石頭壘的，籬笆門用鐵絲綁著，雞在院子裡刨食。“劉叔在家嗎？”，出來一個五十來歲的漢子。麵板黑得發亮，手上全是老繭，眼袋很深，像掛了兩個沙袋。他看了李默一眼，又看了看他手裡的檔案袋，臉色就變了。“又是來送檔案的？放門口吧。”：“劉叔，我是縣裡來的，周主任讓我給您送這個。”“周主任？”劉大柱臉色緩了緩，“哪個周主任？”“周延，縣委辦的。”。屋裡很暗，地麵是土的，踩上去硬邦邦。一張桌子，幾條板凳，灶台上放著碗筷。牆上掛著張黑白照片，是個年輕男人，下麵寫著“劉大牛之遺像”。照片邊角發黃，玻璃框上落了一層灰。“那是你弟弟？”李默隨口問。，坐到板凳上，點了根菸，吸了一口，吐出一團白霧：“死了。七年前。”，但想起周延說的“聽比說重要”，把話嚥了回去。他把檔案袋放在桌上：“劉叔，這是周主任讓我送來的，說是關於……上次那事的補償。”，把檔案袋推到一邊：“補償？補了七年了，補了個啥？”他抬頭看李默，“你是新來的吧？”
“是，我剛到縣委辦。”
“難怪。”劉大柱站起來，“你走吧，檔案我收了。跟周主任說，我謝謝他，但這事兒，他不該再管了。”
李默不明白這話的意思，但劉大柱已經把他往外推了。他走到門口，劉大柱突然說：“你們當官的，聽不懂我們說話。”
門關上了。
李默站在院子裡，看著那扇關上的門。他冇走，在門口的磨盤上坐下來。
他想起周延說的“有些事要自己去聽”。他聽不懂劉大柱的話，但他想聽。
下午的陽光曬得人發暈，磨盤燙屁股。李默坐了一個小時，劉大柱冇出來。他又坐了一個小時，肚子開始叫了。
隔壁院子裡出來個放羊的老漢，六七十歲，臉上溝壑縱橫，手裡拿著根鞭子。他看李默坐在那兒，問：“你是哪來的？找大柱乾啥？”
“縣裡來的，送檔案。”
“送檔案？”老漢笑了，露出缺了口的牙，“那得等到明天。大柱一喝酒就睡覺，不到晚上醒不了。”
李默問：“劉叔愛喝酒？”
“土燒，自己釀的。他弟弟死後，就靠那口酒活著。”老漢搖搖頭，趕著羊走了，“你要找他，明天再來吧。”
李默冇走。他在村裡轉了一圈，跟幾個老人聊天。村裡人不多，年輕人都出去打工了，剩下的不是老人就是孩子。他聽他們講劉家莊的事：礦上打工的人多，七年前出過一次事，死了好幾個人，賠了錢，但有人說賠少了。
“那事兒，冇人願意提。”一個老太太壓低聲音，像怕被誰聽見，“大柱的弟弟就死在那次。大柱鬨過，去縣裡鬨，去市裡鬨，後來不鬨了。為啥？人家說，再鬨，連這點補償都冇了。”
李默心裡像被什麼東西堵住了。
第二天一早，他又去敲劉大柱的門。這次他學聰明瞭，先用方言喊：“劉叔，我來了。”
劉大柱開門，看到他，愣了一下：“你怎麼還在？”
“劉叔，我想跟您聊聊。”
“聊啥？有啥好聊的？”劉大柱要關門。
李默用剛學來的方言說：“劉叔，我真是來辦事的。您有啥難處，跟我說，我幫您反映。”
他的方言說得生硬，像外地人學本地話，但劉大柱聽懂了。他的手停在門框上，看著李默，眼神變了——不是之前的戒備，是另一種東西。
“你……會講我們的話？”
“剛學的，講得不好。”李默不好意思地笑笑，手心全是汗。
劉大柱沉默了一會兒，側身讓他進去：“進來吧。”
這回，劉大柱冇趕他走，而是從櫃子裡摸出一瓶酒，兩個碗，倒上。酒是渾的，有股刺鼻的味道，像藥酒，又像餿了的米湯。
“喝得下嗎？”
李默端起碗，一仰脖子灌了下去。
辣。不是白酒那種辣，是火辣辣的辣，從喉嚨燒到胃，像吞了一塊炭。眼淚差點嗆出來，他咬著牙冇咳，臉憋得通紅。
劉大柱看著他，突然笑了。那笑容讓他的臉舒展開來，眼角的皺紋像刀刻的：“你小子，行。”
兩碗酒下肚，劉大柱的話多起來。他講劉大牛——他弟弟，比他小八歲，礦上的掘進工，愛唱歌，出事那天是替彆人班。七年前的夏天，礦井塌了，死了十七個人。劉大牛是第十八個，不是當場死的，是後來冇救過來，在醫院咽的氣。
“我去的時候，他身上還穿著工作服，全是血。”劉大柱把碗往桌上一頓，酒灑出來，“我問他，疼不疼？他說，哥，我不疼，就是冷。”
李默聽著，手在發抖。
“賠了多少錢？”他問。
“兩萬。”劉大柱的聲音突然高了，“一條命，兩萬。可這兩萬，到現在還冇拿全。”
“為什麼？”
“為什麼？”劉大柱冷笑，那笑聲讓人發冷，“你去問問財政局，去問問那個姓張的，錢去哪了。”
李默心裡一驚。姓張的？張立本？
劉大柱不再說話，又灌了一碗酒。李默陪著他喝，直到天色暗下來。土燒酒的後勁大，李默覺得頭重腳輕，眼前的桌子像在晃。
“你走吧。”劉大柱突然說，聲音低下來，“這水太深，你彆蹚。”
李默站起來，腿有點軟。劉大柱突然拉住他，從懷裡摸出一個布包，塞到他手裡。
“回去再看。”他壓低聲音，像怕隔牆有耳，“彆讓人知道。”
李默捏了捏布包，裡麵是本子，硬硬的，邊角磨圓了。
他騎上車往回趕，天已經黑了。石子路坑坑窪窪，車燈照不到的地方黑漆漆的，像張著嘴的洞。他腦子裡全是劉大柱的話——“姓張的，錢去哪了”。
回到縣城已經半夜，他把門反鎖，在檯燈下開啟布包。
是一本發黃的筆記本，封麵磨破了，裡麵的紙脆得像蟬翼。他翻到最後一頁，上麵歪歪扭扭寫著一行字，像小學生寫的：
“十七個人，每人兩萬。張立本簽字。錢呢？”
李默的手開始發抖，不是酒勁，是彆的什麼。
他想起劉大柱說的“你們當官的聽不懂我們說話”。今天，他用一句方言，開啟了一扇門。但門後麵是什麼，他還不知道。
他把賬本壓在枕頭底下，躺下來，卻一夜冇睡著。窗外有狗叫，隔壁在打呼嚕，他盯著天花板，腦子裡反覆出現那行字。
張立本簽字。錢呢？