第1章 魚眼審判------------------------------------------，那支筆在表格上劃了一道，像判決書。“回去等通知吧。”。筆試第三，麵試是最後一場，考官問他“你對基層工作有什麼理解”，他答“為人民服務”。考官皺了皺眉，在表格上寫了什麼。後來他才知道，標準答案是“紮根基層、服務群眾、吃苦耐勞”——三件套，缺一不可。他說的太虛了，虛得像作文裡的口號。，他在縣城租了間便宜的房子，白天在人才市場轉，晚上對著天花板發呆。簡曆投了十幾份，都冇迴音。直到有一天，一個頭髮梳得一絲不苟的中年男人站在他麵前，翻他的簡曆。“安江本地人？”“是。”“父母做什麼的？”“種地的。”：“想進政府工作嗎？通訊員，編外，但能學到東西。”，這人叫周延，縣委辦副主任。他隻是路過人才市場，順手翻了幾份簡曆。李默那份寫得不漂亮，但最後一句話打動了他——“我想做事，不隻是想找份工作。”“小李，愣著乾嘛？走。”，縣城最好的酒樓。李默跟在周延身後，手心全是汗。他穿著唯一一件白襯衫，領口有點緊，像被人掐著脖子。“周主任，我……我冇參加過這種飯局。”“所以纔要學。”周延腳步不停，皮鞋踩在水磨石地麵上發出沉悶的聲響，“記住，今天你隻管倒酒、夾菜、聽。不該說的彆說，不該問的彆問。”，主位空著，等人。牆上掛著山水畫，空調吹出冷氣，桌上擺著冷盤——醬牛肉、拍黃瓜、花生米、皮蛋豆腐。李預設出其中幾個：財政局的科長李明博，招商局的王副局，還有幾個麵生的，看穿戴像鄉鎮乾部。
“周主任來了！”李明博站起來迎，笑容堆了滿臉，“張局長馬上到，路上堵車。”
周延笑笑，在主位旁邊坐下，指了指身邊的空位：“小李，坐這兒。”
李默剛坐下，門開了。
張立本五十來歲，國字臉，進門時目光掃了一圈，在李默身上停了半秒。那眼神不重，但李默感覺像被什麼東西壓了一下——後來他想起那種感覺，像小時候在河邊被蛇盯上，不動彈就冇事，一動就咬。
“張局，您上座。”周延起身讓位。
張立本也不客氣，坐下後看了眼選單：“點菜了嗎？”
“等您來點。”李明博賠笑，把選單雙手遞過去。
“那就老規矩。”張立本把選單一合，往桌上一放，“清蒸魚要有，其他的你們看著辦。”
菜上來，酒過三巡。張立本夾了一筷子魚，嚼了兩口，突然開口：“這魚眼泡發得好啊，政績注水嘛。”
桌上安靜了一秒，隨即響起一片笑聲。
“張局說得對，這魚眼一看就是注水的。”
“可不是嘛，現在什麼都注水。”
李默冇聽懂。魚眼泡發得好，跟政績有什麼關係？他看了看周延，周延正低頭喝茶，麵無表情。他又看了看張立本，張立本夾著魚眼，慢慢放進嘴裡，嚼得有滋有味。
張立本放下筷子，目光轉向周延：“周主任，你們縣委辦最近在搞改革，改出什麼名堂了？”
這話聽著客氣，但桌上的人都不笑了。李默後來才知道，這是個陷阱——說改得好，得罪保守派；說冇改好，顯得無能。怎麼答都是錯。
周延放下茶杯，正要開口，李默不知哪來的勇氣，嘴比腦子快：
“張局長，改革就像這盤魚，看著是魚，嘗著是味。周主任負責掌勺，我們負責嘗味。好不好，得等吃完了再說。”
桌上安靜了。不是那種客氣的安靜，是真正的死寂。李默能聽見空調嗡嗡響，能聽見自己心跳。
張立本看了他一眼，冇說話。周延嘴角微微上揚，端起茶杯抿了一口。
李明博趕緊打圓場：“小李這話說得好，有水平。年輕人，有想法。”
張立本收回目光，繼續吃魚，像什麼都冇發生。但李默注意到，他夾魚的動作慢了半拍。
飯局散後，李默送周延回家。安江的夜很安靜，路燈把影子拉得老長。
“周主任，張局長說的‘魚眼泡發得好，政績注水’，是什麼意思？”
周延冇回答，反問他：“你覺得呢？”
“我……我不懂。”
“不懂就對了。”周延歎了口氣，“但今天你接的那句話，接得好。”
李默愣了一下：“我……我說錯話了嗎？”
“冇說錯。”周延停下腳步，看著他，路燈的光落在他臉上，一半亮一半暗，“小李，你在飯桌上那種本能反應，叫‘話感’。有些人練一輩子都練不出來，你天生就有。”
李默不太明白，但心裡湧起一股熱流。
“不過，”周延繼續往前走，聲音低了些，“記住，在官場，聽比說重要。今天的話，你慢慢品。”
李默回到家，翻來覆去想了一夜。他把今天飯桌上每個人的話都在腦子裡過了一遍。張立本說“魚眼泡發得好”，桌上的人就笑。他們笑什麼？笑魚？不，他們在笑給張立本看。
第二天一早，他去找周延。
“周主任，我想了一晚上。‘魚眼泡發得好’是不是說，看著好看，其實是假的？政績注水……是不是說有人在虛報成績？”
周延看著他，眼神裡有一絲意外，也有一絲欣慰：“還有呢？”
“張局長說這話的時候，桌上的人都笑了。他們不是笑魚，是在附和張局長。張局長是在……立威？”
周延沉默了一會兒，起身倒了兩杯茶，遞給他一杯。茶杯很燙，李默用兩隻手捧著。
“小李，你能想到這層，說明你適合吃這碗飯。但記住，想得到，不等於說得對。有些話，聽懂了就行，不用說出來。”
李默點頭，心裡卻翻湧著一種從未有過的感覺——原來官場上的每一句話，都不止一層意思。張立本說的不是魚，是權力。桌上人笑的不是笑話，是站隊。他昨天接的那句話，歪打正著，幫周延擋了一刀。
“還有一件事。”周延從抽屜裡拿出一份檔案，用牛皮紙包著，上麵寫著“劉大柱”三個字，“你去劉家莊送個檔案。有些事，要自己去聽。”
李默接過檔案，紙包不重，但他覺得沉甸甸的。
“周主任，劉大柱是什麼人？”
“礦上的人。”周延頓了頓，“他弟弟七年前死在礦裡。”
李默想問更多，但周延已經低下頭看檔案，像在說一件不想再提的事。
他走出縣委大院，陽光刺眼。他把檔案袋夾在自行車後座，騎上車，往劉家莊的方向去。
他不知道，這趟劉家莊之行，會讓他踩進一個埋了七年的坑。
那天晚上，李默在出租屋裡翻出一個新筆記本，在第一頁寫下：
“官場第一課：聽比說重要。聽懂話裡有話，是活下去的第一步。”
他把筆記本塞進枕頭底下，和那份冇送出去的檔案袋放在一起。
窗外，安江縣的夜很安靜。但他知道，這片安靜底下，藏著太多他冇聽懂的話。