呼吸穩得像冇走路一樣。她手忙腳亂地開了門，沈渡直接把她放到沙發上，轉身去了洗手間。她聽見水聲，聽見他拉開櫃門的聲音，他來過太多次了，對她家的東西放在哪比她自己都清楚。
等他出來的時候，手裡多了一個家用急救箱。白塑料的箱子，外麵貼了一張便利貼，上麵是沈唸的字跡寫著“沈渡專用”，是他要她把急救箱單獨備一個，裡麵的東西全是他親手配齊的，碘伏、無菌紗布、醫用膠帶、生理鹽水，連棉簽都是獨立包裝的醫用品，比她自己去藥店買的好了不知道多少倍。
沈渡在她麵前蹲下來，開啟急救箱，動作熟練地從裡麵取出東西，一字排開在茶幾上。他的手指很長，骨節分明，指腹乾乾淨淨，指甲剪得整整齊齊。沈念盯著他的手看，覺得這雙手怎麼看都不像是該整天和屍體打交道的，倒像是該坐在音樂廳裡彈鋼琴的。
“褲子脫了。”他說。
沈念愣了一下，然後反應過來他是說牛仔褲，臉不爭氣地紅了。她解開釦子，把褲腿往下褪，傷口的血已經乾了，和布料粘在一起，扯的時候疼得她嘶了一聲。
沈渡的手頓了一下，隨即從箱子裡拿出一把醫用剪刀。這把剪刀沈念認識，是他從單位帶回來的，說比家用剪刀好用。他用剪刀小心地把粘在傷口上的布料剪開，動作輕得像在拆炸彈，眼睛專注地盯著那個位置，連呼吸都放慢了。
“下次穿長裙。”他說。
“我穿長裙不好看。”
“你穿什麼都好看，就是彆穿牛仔褲了，你每次穿牛仔褲都會摔。”
沈念忍不住笑了，“你還記得我上次穿牛仔褲什麼摔的？”
“前年冬天，下雪天，你在冰麵上滑了一跤，左手掌根擦傷，右膝淤青，穿著一條深藍色破洞牛仔褲，裡麵的棉絮都摔出來了。”沈渡擰開碘伏的蓋子，語氣平淡得像在念病曆，“上上次，大前年夏天，你穿淺藍色破洞牛仔褲在樓梯上崴了腳，我揹你去的醫院。”
“……你怎麼記這麼清楚。”
“職業習慣。”
沈念撇撇嘴，心想你一個法醫怎麼會需要記彆人穿什麼褲子摔跤，但她冇說出口，因為她看見沈渡捏著棉簽的手微微收緊了，耳廓邊緣露出一層極淡的粉。她認識他二十六年，從他有記憶的年紀就知道，這人耳根子薄，容易紅，但從來冇人發現過，因為冇人敢湊這麼近看他。
碘伏碰到傷口的時候沈念疼得縮了一下，沈渡的手立刻停了。他抬眼看她，那雙黑白分明的眼睛裡映著她的倒影，表情依然冷靜剋製，但沈念太瞭解他了，他每一個細微的表情變化她都讀得懂——他心疼了。
“忍一下。”他說，聲音又輕了一點，像哄小孩。
他低下頭繼續清理傷口，極度耐心地把嵌在麵板裡的小石子一顆一顆挑出來，再用碘伏棉簽從傷口中心向外一圈圈地消毒。他做這些事的步調和他在解剖台上的步調一模一樣，精準、專業、有條不紊，但不同的是，他每完成一個步驟都會抬頭看她一眼，確認她冇有太疼。這種被小心翼翼對待的感覺，讓沈念心裡漲漲的，像有什麼東西在慢慢膨脹。
她低頭看著沈渡的發頂，他的頭髮很黑很密，永遠乾淨清爽，不像她認識的其他男生，頭髮上總帶著煙味或者髮膠味。他全身上下冇有任何多餘的氣味，乾淨得像一張白紙，但這種乾淨不是柔弱，而是一種從骨子裡透出來的清冷和自製。
“好了。”他剪了一段醫用膠帶，把紗布固定好，順手把用過的棉簽丟進垃圾桶，動作乾脆利落，“三天不要沾水，明天我來換藥。”
“萬一沾了呢？”
“我已經告訴過你很多次了，沾了會感染，感染會留疤。”
“留疤就留疤唄。”
沈渡抬眼看了她一下，那一眼裡帶著點無奈和縱容，像是拿她完全冇辦法。他把急救箱合上，站起來去洗手，沈念聽見水龍頭的水聲，聽見他認真地搓洗了好幾分鐘，然後紙巾擦手的聲音。他每次碰完她都要洗手，但不是嫌她臟，這是他二十多年雷打不動的習慣，哪怕隻是碰了一下她的衣服，他也要洗乾淨才罷休。
沈渡洗完手出來，沈念已經換好了睡褲，單腿跳著