沈念從超市出來的時候，塑料袋裡的酸奶已經被她捏得變形了。她低頭看了一眼，想著趕緊回家放冰箱，結果一腳踩上台階邊緣的積水，整個人重心一歪，膝蓋磕在了水泥台階上。塑料袋飛出去，酸奶盒炸開，白色的液體濺了一地。
她蹲在地上，疼得直抽氣，牛仔褲膝蓋處破了一個洞，裡麵的麵板滲出血來，混合著灰塵和小石子，看起來狼狽至極。手機還留在口袋裡，她摸出來，手指上沾著血和酸奶的混合物，螢幕都糊了。她想了想，撥出了那個存了二十多年的號碼。
電話響了三聲就接了，那頭安靜得不像話，隻有紙張翻動的細微聲響。
“沈渡，你在哪？”她聲音發虛，還帶著點撒嬌意味。
“解剖室。”對方的聲音清冷低沉，不帶什麼情緒波動，像一杯涼透了的白開水，“怎麼了？”
“我又摔了，膝蓋破了，好疼。”
電話那頭沉默了兩秒，然後她聽見椅子滑動的聲音，聽見他似乎在跟旁邊的人說了一句什麼，聲音太低冇聽清，再然後就是腳步聲。他走路的聲音很好認，節奏穩定，不急不緩，像他的性格一樣，永遠不會被任何事打亂步調。
“在哪？”他問。
“小區門口，超市出來那個台階。”
“彆動。”
電話掛了。沈念把手機塞回口袋，抱著膝蓋坐在台階上。路過的阿姨看了她一眼，又看了看地上的酸奶，欲言又止，最終還是走了。沈念百無聊賴地盯著膝蓋上的傷口，血珠從破口處慢慢滲出來，她有點暈，但又不至於暈過去，就是那種頭皮發麻、胃裡翻湧的感覺，讓她閉了閉眼。
八分鐘，沈渡就到了。他從路口拐過來的時候沈念一眼就看到了，不是因為他在人群中多麼顯眼——好吧，他確實顯眼。深色風衣，內搭淺灰襯衫，袖口的釦子係得一絲不苟，整個人乾淨得不像屬於這個灰撲撲的世界。他走路時腰背挺得筆直，表情冷淡，眼神疏離，從超市門口經過的人自動給他讓出一條路，不是因為認識他，而是他身上那股生人勿近的氣場太強，強到像一堵看不見的牆。
他走到沈念麵前，蹲下來，目光落在她膝蓋上。那雙常年麵對慘烈現場依然波瀾不驚的眼睛，此刻微微擰了一下，不是嫌臟，是心疼。但他麵上看不出什麼表情，隻伸出手，停在她膝蓋上方一厘米的位置，像是不確定該從哪個角度下手。
“能不能走？”他問。
沈念試著動了動腿，疼得齜了一下牙，“應該能。”
沈渡冇再問，一隻手穩穩托住她的胳膊肘，另一隻手護在她腰側，讓她靠著自己站起來。他體溫偏低，靠近時能聞到一股很淡的消毒水味道，混著洗衣液的清香，是他身上永遠不變的氣息。沈念靠上去的時候他就穩穩接住了，像早就知道她會這麼做。
“慢點。”他聲音放輕了，跟剛纔電話裡判若兩人。法醫沈渡跟彆人說話時永遠語調平直、言簡意賅，像在宣讀鑒定報告，唯獨對沈念，他的聲音會不自覺地降一個調，柔軟得像棉布蹭過麵板。
沈念一瘸一拐地被他半攙半抱著走了十幾步，沈渡忽然停下來。他看了一眼旁邊停車位上的一輛黑色SUV，又看了一眼沈念膝蓋上還在往外滲的血，眉頭微不可見地動了一下，然後彎腰，一手攬住她的腰，一手穿過她的膝彎，將她整個人打橫抱了起來。
“你乾嘛——”沈念下意識摟住他的脖子，隨即想到什麼似的，扭頭看向四周，壓低聲音說，“你快放我下來，彆人都看著呢。”
沈渡麵無表情地邁步往前走，步伐穩得像懷裡根本冇抱人。他側了側頭，用下巴示意了一下她膝蓋的方向：“你傷口裂開了，再走會加重。”
“好多人在看。”
“讓他們看。”
沈念把自己臉往他肩窩裡埋了埋，消毒水味道更濃了。她悶悶地說：“你不怕被人拍下來傳網上啊，高冷法醫當街抱人。”
沈渡冇接這話。最後一句他說得很輕，沈念懷疑自己聽錯了，因為他說完就再冇開口，一路沉默地把她抱過馬路，抱進小區，抱上三樓，在門口停下來等著她從口袋裡摸鑰匙。
沈念摸鑰匙的時候看了他一眼，這人額角有薄薄的汗