10
“我想你知道你在做什麼，親愛的，”林大娘說，“但我總覺得你為那樣的人辯護是很奇怪的。”
“我不是在為他們‘辯護’，”羅伯特耐心地說，“我是代表他們。而且也冇有任何證據表明他們是‘那樣的人’。”
“這是那女孩的口供，羅伯特。不可能都是她瞎編的。”
“哦，她不可能！”
“說一大堆謊話對她有什麼好處呢！”她站在門口，一邊戴上白手套，一邊把祈禱書從一隻手遞到另一隻手。“如果她不在《特許經營》，還能做什麼呢？”
羅伯特回了一句：“你會大吃一驚的！”林阿姨總是選擇阻力最小的路線。
她把手套擺好。“親愛的羅伯特，如果隻是因為你的高貴，我必須說你的想法是錯誤的。你一定要到房子裡去嗎？”他們明天當然可以來辦公室。不用著急，對吧？又不是說有人會當場逮捕他們。”
“這是我的建議，我應該去特許經營。如果有人指責你偷了伍爾沃斯櫃檯上的東西，而你又無法反駁，我想你是不會喜歡在光天化日之下走在米爾福德大街上的。”
“我可能不喜歡，但我一定要這樣做，讓漢塞爾先生好好教訓一下我。”
“誰是漢塞爾先生？”
”經理。你能不能先跟我去教堂，然後再去看《特許經營權》？親愛的，你好久冇去了。”
“如果你在那兒站得再久一點，你就要遲到了，這可是十年來第一次。你去祈禱吧，但願我的判斷更加完美。”
“我一定會為你祈禱的，親愛的。我總是這樣做的。我也要給自己建一個小的。這一切對我來說都很困難。”
“你的?”
“既然你是替那些人演戲，我就不能跟任何人說了。親愛的，你沉默地坐著，聽大家把你明明知道是錯的事情說得天花亂語，真叫人惱火。這就像你想生病卻不得不推遲一樣。哦，天哪，鐘聲已經停了，不是嗎？我隻好溜到布拉克特家的座位上去了。他們不會介意的。你不會在那個地方吃午飯的，是嗎，親愛的？”
“我想我不會被邀請的。”
不過，他在《特許經營》受到了熱烈的歡迎，他覺得自己還是應該受到邀請的。當然，他會拒絕；不是因為林阿姨的雞在等著，而是因為馬裡恩夏普之後要洗碗。當冇有人的時候，他們可能會用托盤吃東西。或者在廚房裡，大家都知道。
“我很抱歉，昨晚我們拒絕接電話，”馬裡恩說，再次道歉。“但在第四次或第五次之後，這真的太過分了。我們冇想到你這麼快就有訊息了。畢竟你是星期五下午纔出發的。”
“給你打電話的人是男的還是女的？”
“據我所知，一個男的，四個女的。今天早上你打電話的時候，我還以為又開始了，但他們似乎都是晚睡的人。或許他們在晚上之前是不會有什麼壞念頭的。我們當然為鄉下的年輕人提供了星期六晚上的娛樂活動。他們一群人聚集在大門裡，叫著貓叫著。後來，納威在外屋裡發現了一根木頭——”
“納威？”
“是的，你的侄子。我是說，你的堂兄。他說是來弔唁的，他真是太好了。他還找到了一個門閂，可以插在門洞裡，把門閂鎖住；你看，我們冇有鑰匙。當然，這並冇有阻止他們太久。他們把對方吊在牆上，一排一排地坐在那裡互相攻擊，直到他們該上床睡覺了。”
“缺乏教育，”老夏普太太若有所思地說，“當一個人冒犯彆人時，是一個極大的障礙。他們完全冇有資源。”
“鸚鵡也冇有，”羅伯特說。“但它們可以足夠挑釁。我們必須看看我們能要求得到什麼樣的警察保護。與此同時，我可以告訴你一些關於那堵牆的令人愉快的事情。我知道那姑娘是怎樣越過牆往外看的。”
他告訴他們，他去拜訪蒂爾西特太太，發現那個女孩喜歡乘公共汽車自娛自樂（或者說是這樣），然後他又去了拉伯勒和地區汽車服務公司的車庫。
“這姑娘在美因希爾的兩個星期裡，開往米爾福德的單層公共汽車發生了兩次故障。每次都要換一輛雙層巴士。你知道，每條路每天隻有三趟車。每次發生故障的巴士都是由於中午的服務而出的。所以在那兩個星期裡，她至少有兩次可以看到房子、院子、你們兩個和那輛車在一起。”
“可是，從公共汽車頂上經過的人，能看到這麼多嗎？”
“你坐過鄉村公共汽車的上層嗎？”即使公共汽車以每小時35英裡的速度穩定行駛，它的速度也像葬禮一樣。你所能看到的遠得多，你能看到的也長得多。在下麵，樹籬擦過窗戶，節奏似乎很好，因為東西更近了。這是一方麵。另一個是她有過目不忘的能力。”他把韋恩太太的話告訴了他們。
“我們要告訴警察嗎？”夏普太太問。
“冇有。它不能證明什麼；隻是解決了她是怎麼知道你的問題。當她需要一個不在場證明時，她想起了你，冒著你無法證明你在彆的地方的風險。順便問一下，當你把車開到門口時，車的哪一邊離門最近？”
“不管我是從車庫開過來還是從路上開過來，下車的那一邊都在門旁邊，因為這樣下車比較容易。”
“是的;這樣，前輪漆得較深的那一麵就會麵向大門，”羅伯特斷然地說。“這就是她看到的那幅畫。草地和分開的小路，門口那輛奇怪輪子的汽車，兩個女人——都是獨立的——屋頂上閣樓的圓形窗戶。她隻要看著腦子裡的畫麵，把它描繪出來。她使用這張照片的那一天，也就是她被綁架的那一天，距離現在還有一個多月的時間，你說不出那天你做了什麼，或者你在哪裡的可能性是千分之一。”
“我認為，”夏普太太說，“我們很難說出她在那個月裡做了什麼或去了哪裡。”
“是的，我們的勝算不大。正如我的朋友凱文·麥克德莫特（Kevin Macdermott）昨晚指出的那樣，冇有什麼能阻礙她來到新南威爾士州的悉尼，但不知何故，我今天比週五早上更有希望。我們現在對這個女孩有了更多的瞭解。”他告訴他們他在艾爾斯伯裡和美因希爾的采訪。
“但如果警方的調查冇有發現她那個月在做什麼——”
警方的調查致力於覈實她的供詞。他們不像我們一樣，從頭到尾都以她的陳述不真實為前提。他們查證了，查證了。他們冇有特彆的理由去懷疑它。她的名聲是無可挑剔的。當他們向她姨媽打聽她假期是怎麼過的時，才知道她的假期不過是去看了場電影，坐了趟鄉間公共汽車而已。”
“那你認為它是由什麼組成的呢？”夏普太太問。
“我想她在拉伯勒遇到了一個人。不管怎麼說，這是最明顯的解釋。我認為我們的一切調查都應該從這個假設開始。”
“那我們該怎麼辦？”夏普太太問。“你知道嗎？”
“好吧，”羅伯特猶豫著說，“我曾想過，在我們聘請專業人士之前，您也許可以讓我再進行一些我自己的調查。我知道這一點——”
“布萊爾先生，”老婦人打斷了他的話，說道，“你事先冇有得到警告就被叫到這件不愉快的案子中來，你不可能是心甘情願的。你為我們儘了最大的努力，真是太好了。但我們不能指望你方成為我們的私人詢盤代理。我們並不富有——實際上我們幾乎冇有什麼東西可以維持生活——但隻要我們還有錢，我們就會為適當的服務付費。你不應該把自己變成一個——什麼來著？——為了我們的利益而成為布萊克牧師。”
“這也許不合適，但很合我的口味。相信我，夏普太太，我計劃的時候根本冇想過要省你的錢。昨晚開車回家時，我對自己迄今為止所做的一切感到非常滿意，這時我意識到我應該多麼討厭把尋找工作交給彆人。這已經變成了一場個人的狩獵。請不要勸阻我——”
“如果布萊爾先生願意再多乾一會兒，”瑪麗恩打斷了他的話，“我想我們應該衷心地感謝他，並接受他。我知道他的感受。我真希望自己也能去打獵。”
“毫無疑問，總有一天，不管我願不願意，我都得把這件事交給一個合適的調查代理人。比如，如果線索遠離拉伯勒。我有太多其他的事情要做，不能走得太遠。但隻要我們還在尋找，我就想成為追求它的人。”
“你當初是怎麼打算追求它的？”瑪麗恩感興趣地問。
“嗯，我想從咖啡午餐店開始。我是說在拉伯勒。首先，他們不可能有那麼多。另一方麵，我們知道，至少在開始的時候，她吃的就是那種午餐。”
“你為什麼說‘一開始’？”瑪麗恩問。
“一旦她遇到了假設的X，她可能會去任何地方吃午飯。但在那之前，她的午餐都是自己買單的，而且都是“咖啡”午餐。那個年紀的女孩無論如何都喜歡吃包子，即使她有錢吃兩道菜的午餐。所以我把注意力集中在咖啡館。我在女服務員麵前揮舞著阿克愛瑪牌，像鄉村律師所知道的那樣巧妙地打聽她們是否在她們的地方見過那個姑娘。你覺得這有道理嗎？”
“很有道理，”瑪麗恩說。
羅伯特轉向夏普太太。“不過，如果你認為專業人士會更好地為你服務——這是很有可能的——那麼我就辭職——”
“我認為冇有人能比我們更好地服務了，”夏普太太說。“對於你為我們所費的苦心，我已經表示了感謝。如果您真的願意把這個——這個——”
“莫皮特，”羅伯特高興地說。
“莫普西，”夏普太太修正道，“那麼我們隻能同意並心存感激。但在我看來，這可能是一個非常漫長的過程。”
“為什麼很久了嗎?”
“在我看來，在拉伯勒遇到一個假想的X，和在艾爾斯伯裡附近走進一所房子，隻穿了一件連衣裙和鞋子，而且真的被打得很慘，這之間有很大的差距。”馬裡恩，我想這裡還有一些阿蒙蒂拉多酒。”
在馬裡恩離開去拿雪利酒之後的一片寂靜中，這座老房子的寧靜變得明顯起來。院子裡冇有樹木在風中發出微弱的聲音，也冇有鳥兒在啁啾。這種寂靜就像小鎮午夜的寂靜一樣絕對。羅伯特不知道，在過了擁擠的寄宿生活之後，這裡是否平靜？還是寂寞又有點嚇人？
週五早上，夏普太太在他的辦公室裡說，他們很重視它的**。但是，把自己關在高牆之後，永遠寂靜，這是一種美好的生活嗎？
“在我看來，”夏普太太說，“這個女孩選擇《特許經營權》是冒了很大的風險，因為她對這個家庭和它的情況一無所知。”
“她當然是冒了險，”羅伯特說。“她必須這麼做。但我不認為這是一場像你想象的那麼大的賭博。”
“冇有嗎?”
“冇有。你的意思是說，儘管那姑娘知道，特許經營權裡可能有一大家子年輕人和三個女仆。”
“是的。”
“但我想她心裡很清楚，根本冇有這種事。”
“她怎麼會知道呢？”
“要麼她跟售票員說了閒話，要麼——我認為這更有可能——她偷聽到了同車乘客的評論。你知道這種事：‘有夏普一家。真冇想到就他們兩個人住在那樣的大房子裡。而且冇有女仆願意呆在一個遠離商店和畫的僻靜的地方！——”等等。那輛拉伯勒到米爾福德的公共汽車是非常“本地”的。這是一條孤獨的路線，冇有路邊的小屋，除了哈姆格林，冇有彆的村莊。《特許經營》是方圓幾英裡內唯一讓人感興趣的地方。這將超過人類的本性所能通過的房子、主人和他們的汽車的綜合利益，而冇有某種評論。”
“我明白了。是的，這說得通。”
“在某種程度上，我希望她是通過和售票員聊天才瞭解到你的。那樣的話，他會更容易記住她。女孩說她從來冇去過米爾福德，也不知道米爾福德在哪裡。如果有售票員記得她，我們至少可以在那個程度上動搖她的故事。”
“如果我對這個年輕人有所瞭解，她會睜開那雙孩子般的眼睛說：‘哦，那是米爾福德嗎？我隻是上了一輛公共汽車，去了終點站再回來。’”
“是的。它不會帶我們走很遠。但如果我在拉伯勒找不到那個女孩的蹤跡，我會在當地的售票員那裡找她的照片。我真希望她是個更令人難忘的人。”
當他們思索著貝蒂·凱恩這個不值得紀唸的人的本性時，四周又陷入了沉默。
他們坐在客廳裡，麵朝窗戶，望著外麵綠油油的方形庭院和褪了色的粉紅色磚牆。就在他們往外看的時候，大門被推開了，一小群七八個人出現了，站在那裡凝視著。他們完全無拘無束；互相指給對方看最有趣的地方——最受歡迎的顯然是屋頂上的圓窗。如果說昨晚《特許經營》為鄉村青年提供了週六晚上的娛樂，那麼現在，它似乎為拉伯勒提供了週日早晨的樂趣。當然有幾輛車在大門外等著他們，因為參加聚會的女人都穿著傻乎乎的小鞋子和室內連衣裙。
羅伯特瞥了一眼對麵的夏普太太，但她除了緊繃著一向嚴厲的嘴外，冇有動。
“我們的公眾，”她最後冷冷地說。
“我去把他們趕走好嗎？”羅伯特說。“是我的錯，冇有把你給我留下的木棒放回去。”
“隨他們去吧，”她說。“他們馬上就走。這就是王室每天要忍受的事情；我們可以暫時支援一下。”
但遊客們絲毫冇有離開的跡象。事實上，一組人在房子周圍走動，檢查外麵的建築；當瑪麗恩端著雪利酒回來時，其餘的人還在那裡。羅伯特再次為冇有設定酒吧而道歉。他覺得自己很渺小，很不稱職。靜靜地呆在那裡，看著陌生人在周圍徘徊，好像他們是這個地方的主人，或者正在考慮買下它，這與他的性格背道而馳。但是，如果他出去要求他們離開，而他們拒絕，他又有什麼力量讓他們離開呢？如果他不得不撤退到房子裡，把這些人留在那裡，他又會怎麼看夏普一家呢？
這群探險者在房子周圍巡視回來，用笑聲和手勢報告了他們所看到的情況。他聽到瑪麗恩低聲說了些什麼，不知道她是不是在詛咒。她看起來像一個女人，在詛咒中會有一條非常細的線條。她放下雪利酒托盤，顯然已經忘記了；這可不是待客的時候。他渴望做一些果斷而壯觀的事情來取悅她，就像他十五歲時渴望從燃燒的建築物中救出他的愛人一樣。但是，唉，他已經四十多歲了，而且他已經知道，等待太平梯是更明智的做法，這是無法克服的事實。
正當他猶豫著，生自己的氣，也生外麵那些粗野的人的氣的時候，一個高個子的年輕人來了，他穿著一套令人遺憾的粗花呢西裝。
“納威。”瑪麗恩輕聲說，看著那張照片。
納威帶著他那令人難以忍受的優越感打量著這群人，他們似乎有點退縮了，但顯然他們決心堅持自己的立場。的確，那個穿著運動夾克和細條紋褲子的男同學，顯然是在準備小題大做。
納威又默默地看了他們幾秒鐘，然後在口袋裡摸了摸什麼東西。他的手一動，大家就產生了一種奇怪的不同。外麵的人脫離了他們，悄悄地從大門裡消失了；近處的人也失去了虛張聲勢的神氣，變得和顏悅色。最後，運動夾克做了一些拒絕投降的小動作，從大門加入了撤退的隊伍。
納威砰地一聲關上了身後的大門，用槓桿把木條推到合適的位置，慢悠悠地沿著小路走到門口，用一塊非常嚇人的手帕一絲不苟地擦了擦雙手。瑪麗恩跑到門口迎接他。
“納威！”羅伯特聽見她說。“你是怎麼做到的？”
“做什麼?”納威問。
“把那些生物趕走。”
“哦，我隻是問了他們的名字和地址。”納威說。“你不知道，如果你拿出筆記本，詢問他們的姓名和地址，他們會變得多麼謹慎。這相當於現代的說法：‘飛吧，一切都被髮現了。“他們不會等著問你的證書，以防你真的有。你好，羅伯特。早上好，夏普太太。我其實是在去拉伯勒的路上，但我看到大門開著外麵有兩輛可怕的車所以我停下來調查了一下。我不知道羅伯特在這裡。”
這種認為羅伯特當然有能力同樣處理好這種情況的天真暗示是最不仁慈的。羅伯特本可以打爆他的頭。
“好吧，既然你來了，這麼熟練地幫我們解決了這個麻煩，你必須留下來喝一杯雪利酒，”夏普太太說。
“我晚上回家的路上可以進來喝一杯嗎？”內維爾說。“你看，我正在去和我未來嶽父吃午飯的路上，今天是星期天，有一個儀式。必須有人去做熱身運動。”
“不過，你回家的時候當然可以進來，”馬裡昂說。“我們會很高興。我們怎麼知道是你呢？我指的是大門。”她在倒雪利酒，遞給羅伯特。
“你認識莫爾斯嗎？”
“認識，但彆告訴我你認識。”
“為什麼不?”
“你看起來最不像一個莫爾斯電碼迷。”
“哦，當我十四歲的時候，我要去航海，在我野心的狂熱中，我偶然做了許多蠢事。莫爾斯就是其中之一。當我來的時候，我會在喇叭上吹出你美麗名字的首字母。兩隻多頭三隻空頭。我必須飛。一想到今晚要和你談話，我就能撐過在宮裡吃午飯的日子。”
“羅斯瑪麗不會幫我嗎？”羅伯特問，被他的卑劣的自我征服了。
“我不這麼認為。星期天羅斯瑪麗是她父親家裡的女兒。這是一個不適合她的角色。再見，夏普太太。彆讓羅伯特把雪利酒都喝光了。”
“那什麼時候，”羅伯特聽到馬裡昂陪他走到門口時問道，“你決定不去航海了嗎？”
“我十五歲的時候。於是我開始坐熱氣球。”
“我想是理論上的吧。”
“嗯，我說的是氣體。”
為什麼他們聽起來那麼友好，那麼自在，羅伯特感到奇怪。好像他們已經認識很久了。她為什麼喜歡那個無足輕重的內維爾？
“那你十六歲的時候呢？”
如果她知道內維爾一生中做過多少事情，她可能就不會那麼高興成為最新的一個了。
“布萊爾先生，雪利酒對你來說是不是太乾了？”夏普太太問道。
“不，哦，不，謝謝你，它很好。”有冇有可能，他一直是一副酸溜溜的樣子？打消這個念頭吧。
他偷偷小心地瞥了老太太一眼，以為她似乎有點被逗樂了。老夏普太太被逗樂了，這樣子可不舒服。
“我想我最好在夏普小姐在內維爾身後閂上大門之前走。”他說。“否則，她又得和我一起到大門口去了。”
“但你不願意留下來和我們一起吃午飯嗎？”在《特許經營》中，這並不是例行公事。”
但是羅伯特找了藉口。他不喜歡自己正在變成的羅伯特布萊爾。小心眼，孩子氣，不稱職。他要回去和林阿姨吃一頓平常的星期天午餐，又成為布萊爾、海沃德和班納特家的羅伯特布萊爾，平靜、寬容，與自己的世界和睦相處。
當他走到門口時，內維爾已經走了，一陣嘈雜的聲音打破了安息日的寧靜，瑪麗恩正要關上大門。
“我不認為主教會讚成他未來女婿的交通工具，”她看著呼嘯著的物體在路上飛馳而過，說道。
“讓人筋疲力儘，”羅伯特說，語氣依然刻薄。
她朝他微笑。“我想這是我聽到的第一個詼諧的雙關語，”她說。“我希望你能留下來吃午飯，但從某種程度上說，你冇有留下來，我倒是鬆了一口氣。”
“真的嗎？”
“我做了一個‘形狀’，但它站不起來。我的廚藝很爛。我忠實地按照書上說的去做，但幾乎從來冇有成功過。事實上，當它成功的時候，我驚訝得要死。所以你還是吃林阿姨的蘋果餡餅比較好。”
羅伯特突然不合邏輯地希望他能留下來，分享那個還冇有站起來的“形狀”，和她一起溫柔地嘲笑她的廚藝。
“明天晚上我會告訴你我在拉伯勒過得怎麼樣，”他就事論事地說。由於他和她的關係不像母雞和莫泊桑，所以他會把談話保持在實際問題上。“我要給哈勒姆探長打個電話，看他們能不能派人每天到特許經營區巡視一兩次。可以這麼說，就是為了讓大家看看我們的軍服，並勸阻那些遊手好閒的人。”
“你真好，布萊爾先生，”她說。“我無法想象冇有你作為依靠會是什麼樣子。”