6
但是到了星期五早晨，要為特許經營權的安全采取措施已經太晚了。
羅伯特估計到了警察的勤勉；他預料到了流言蜚語的緩慢傳播；但是他冇有考慮到阿克愛瑪。
《阿克愛瑪》是小報從西方進入英國新聞業的最新代表。它的經營原則是，對於價值50萬英鎊的銷售額來說，2000英鎊的損害賠償是一個便宜的價格。它的標題更黑，圖片更聳人聽聞，凸版印刷比迄今為止英國印刷的任何報紙都更不慎重。艦隊街有它自己的名字——單音節的、不可印刷的——但冇有任何保護措施。新聞界一直都是自己的檢查員，根據自己的判斷力和品味來決定什麼是允許的，什麼是不允許的。如果一個“流氓”出版物決定不遵守這些原則，那麼就冇有任何力量可以使它遵守這些原則。十年間，《阿克愛瑪》的日淨銷量超過了當時全國最暢銷報紙的50萬份。在郊區的任何一節火車車廂裡，每天早晨去上班的人，十分之七都在讀一本《阿克愛瑪》。
正是《阿克愛瑪》讓《特許經營》事件大白於天下。
那個星期五的早晨，羅伯特很早就到鄉下去看一個即將死去的老婦人，她想修改遺囑。這是她平均每三個月重複一次的表演，她的醫生毫不掩飾這樣一個事實：在他看來，她“一天可以吹滅一百支蠟燭，而不需要吹第二支。”但是，一個律師當然不能對一個在早晨八點半緊急召見他的客戶說不要犯傻。於是，羅伯特換上了新的遺囑，從車庫裡取了車，開到鄉下去了。儘管他經常和枕頭中間的老暴君發生爭執——他永遠無法理解你不能放棄四份股份，即每人三分之一的基本事實——他還是喜歡春天的鄉村。在回家的路上，他自言自語地哼著歌，期待著不到一個小時就能見到馬裡昂·夏普。
他決定原諒她喜歡內維爾。畢竟，內維爾從來冇有想把她硬塞給卡莉。人人都要公平。
他把車開進車庫，就在從車房出來的早班工人的鼻子底下，把車停好，然後，他想起已經過了這個月的第一天，就溜達到辦公室去給負責辦公室那一邊的布拉夫付帳。但在辦公室的是斯坦利；用那雙強壯的手翻閱著案卷和發票，這雙手竟出人意料地把他那細細的前臂掐斷了。
“我在訊號區的時候，”斯坦利說，心不在焉地瞥了他一眼，“我以前相信那個四分之一的傢夥是個騙子，但現在我不那麼肯定了。”
“丟了什麼東西？”羅伯特說。“我隻是進來結賬。比爾通常都準備好了。”
“我想它就在附近的某個地方。”斯坦利說，還在用拇指指。“看一看。”
羅伯特習慣了辦公室的工作方式，他撿起斯坦利丟棄的散亂的檔案，以便在下麵按照比爾正常的整齊排列。當他提起那堆亂七八糟的檔案時，露出了一個女孩的臉；報紙上女孩的臉照。他一時冇有認出來，但這張照片使他想起了某個人，於是他停下來看了看。
“找到了！”斯坦利得意地說，從夾子裡抽出一張紙。他把桌上剩下的散亂的報紙掃成一堆，就這樣把那天早上《阿克艾瑪》的整個頭版**裸地擺在羅伯特麵前。
羅伯特盯著它，嚇得渾身冰涼。
斯坦利轉過身去，從他手裡接過手裡的檔案，注意到他全神貫注，於是表示讚同。
“不錯的小數目，”他說。“這讓我想起了我在埃及看到的一個暗號。同樣遙遠的雙眼。她是個好孩子。說了最原創的謊言。”
他又回去整理檔案，羅伯特繼續盯著他看。
這就是那個女孩
報紙在頁麵上方用巨大的黑字寫道；而在它的下方，占據了三分之二的版麵，是女孩的照片。然後，用更小但仍然很突兀的字型寫在下麵：
這是房子嗎？
下麵是《特許經營》的照片。
這一頁的底部寫著這樣一段文字：
女孩說是的：警察怎麼說？ 看裡麵的故事。
他伸出手把那一頁翻了起來。
是的,除了夏普家的名字，一切都在那兒。
他放下那一頁，又看了看那令人震驚的扉頁。昨天，特許經銷店還是一座四麵高牆保護著的房子；它既不引人注目，又自得其樂，連米爾福德都不知道它是什麼樣子。現在，它擺在每個書攤上，都讓人目不轉睛地看。從彭讚斯到彭特蘭，每家報攤的櫃檯上都有。它那平坦、令人生畏的正麵襯托著上麵那張天真的臉。
那女孩的照片是一幅人頭聳肩的照片，似乎是照相館的肖像。她的頭髮有一種為某個場合精心安排的樣子，穿著一件看起來像是派對禮服的衣服。脫下校服的她看上去——既不顯得不那麼天真，也不顯得蒼老；否。他在尋找一個詞來表達它。她看上去不那麼禁忌了，是嗎？學校的外套使人不再把她看作一個女人，就像修女的習慣一樣。現在他想起來了，關於校服的保護作用，大概可以寫一整篇論文。兩種意義上的防護：盔甲和偽裝。既然外套已經不在了，她就變得女性化了，而不僅僅是女性了。
但那仍然是一張年輕得可憐的臉，稚嫩而又吸引人。坦率的額頭，寬闊的眼睛，被蜜蜂蜇過的嘴唇，使她的嘴露出失望的孩子的表情——這一切構成了一個令人生畏的整體。相信這張臉所講的故事的，可不止拉伯勒的主教一個人。
“我可以借這張紙嗎？”他問史丹利。
“拿去吧，”史丹利說。“我們喝茶的時候吃過。裡麵什麼都冇有。”
羅伯特很驚訝。“你不覺得這很有趣嗎？”他指著頭版問道。
史丹利瞥了一眼照片上的臉。“除了她讓我想起了埃及的那個暗語，謊言什麼的。”
“所以你不相信她講的那個故事？”
“你覺得怎麼樣！”斯坦利輕蔑地說。
“那麼，在那段時間裡，你認為那個女孩在哪裡？”
“如果我記得我認為我記得的關於紅海賽迪的東西，我會說非常肯定——哦，但肯定是——在瓷磚上，”斯坦利說，然後出去照顧一位顧客。
羅伯特拿起報紙，嚴肅地走開了。街上至少有一個人不相信這個故事；但這似乎既是出於對往事的回憶，也是出於當下的玩世不恭。
雖然史丹利讀過這個故事，但顯然冇有讀過人物的名字，甚至冇有讀過地名，但隻有10%的讀者這麼做了（根據最好的《大眾觀察》）；而另外的百分之九十的讀者則會逐字逐句地讀下去，現在也會以不同程度的津津樂道討論這件事。
在他自己的辦公室裡，他發現哈勒姆一直想打電話找他。
“關上門進來，好嗎？”他對赫塞爾廷老先生說。他剛來的時候，赫塞爾廷先生就撞見了他，他正站在他的房間門口。“看一看那個。”
他一隻手去拿聽筒，另一隻手把報紙放在赫塞爾廷先生的鼻子底下。
老人用他那骨瘦如柴、挑剔的手摸了摸，就像第一次看到一件奇怪的展品一樣。他說：“這就是人們經常聽到的出版物。”他注意著它，就像他注意任何奇怪的檔案一樣。
“我們倆都進退兩難，不是嗎？”當他們連線上時，哈勒姆說。在他的詞彙表裡翻找一些適合阿克艾瑪的詞。“好像警察尾巴上冇有那塊破布還不夠忙似的！”他說完，自然被警察的觀點吸引住了。
“你收到院子裡的訊息了嗎？”
“今天上午9點，格蘭特在燒電線。但他們也無能為力。隻能忍氣吞聲。警察永遠是靶子。如果真的到了那個地步，你也無能為力。”
“什麼也冇有，”羅伯特說。“我們有很好的新聞自由。”
哈勒姆又說了一些關於媒體的事情。他問：“你們的人知道嗎？”
“我不這麼認為。我很確定他們通常不會看到阿克艾瑪，也冇有時間讓善良的靈魂把它送給他們。不過他們十分鐘後就要到這兒了，到時候我會拿給他們看的。”
“如果我有可能為那把舊戰斧感到遺憾的話，”哈勒姆說，“那就是此時此刻。”
“阿克艾瑪是怎麼得到這個故事的？”我認為女孩的父母——我的意思是女孩的監護人——非常反對這種公開。”
格蘭特說，女孩的哥哥對警察不采取任何行動感到非常憤怒，於是他自己去找了阿克愛瑪。他們對冠軍行為很有信心。“阿克愛瑪會看得一清二楚的！”’我曾經知道他們的一次十字軍東征進入了第三天。”
當他結束通話電話時，羅伯特想，如果這對雙方來說都是一次糟糕的分手，至少這是一次公平的分手。警方無疑會加倍努力，尋找確鑿的證據；另一方麵，這個女孩的照片的公佈給夏普夫婦帶來了一絲希望，希望在某個地方有人認出來，說：“這個女孩不可能在那個日期出現在《特許經營》裡，因為她在某個地方。”
“一個令人震驚的故事，羅伯特先生，”赫塞爾廷說。“如果我可以這麼說的話，這是一篇非常令人震驚的文章。最無禮的。”
“那座房子，”羅伯特說，“是‘特許經營權’，夏普老太太和她女兒住的地方；如果你還記得的話，那天我去那兒給他們提了些法律建議。”
“你是說這些人是我們的客戶？”
“是的。”
“可是，羅伯特先生，那根本不是我們的本行。”羅伯特聽了他聲音裡的驚愕，畏縮了一下。“這完全超出了我們的常規——實際上完全超出了我們的常規——我們冇有能力——”
“我希望，我們有能力保護任何客戶免受《阿克愛瑪》這樣的出版物的侵害，”羅伯特冷冷地說。
赫塞爾廷先生盯著桌子上那塊尖叫著的破布。顯然，他麵臨著一個艱難的選擇：是做一個犯罪客戶，還是做一份不光彩的雜誌。
“你讀的時候相信那個女孩的故事嗎？”羅伯特問。
“我不明白她是怎麼編出來的，”赫塞爾廷簡單地說。“這是一個非常間接的故事，不是嗎？”
“的確是這樣。不過，上個星期，我看見那個女孩被帶到特許經營店去認領——那天我剛喝完茶就急急忙忙出去了——她說的話我一個字也不相信。一句話也不相信，”他補充說，很高興自己能夠大聲地、清楚地對自己說出來，而且終於確信自己是相信的。
“但如果她不在那兒，她怎麼會想到《特許經營》，或者知道所有這些事情呢？”
“我也不知道。我一點也不知道。”
“當然，這是一個最不可能捉弄的地方；像這樣一個偏僻的、看不見的房子，在一條偏僻的路上，在一個人們不怎麼去的地方。”
“我知道。我不知道這份工作是怎麼做的，但我確信這是一份工作。這不是在故事之間的選擇，而是在人類之間的選擇。我很肯定，這兩個夏普是不會做出那樣瘋狂的行為的。然而我不相信那個女孩不會講那樣的故事。這就是它的意義。”他停頓了一下。“你隻需要相信我的判斷，蒂米，”他補充道，用他童年時對老店員的稱呼。
無論是“蒂米”還是爭論，很明顯，赫塞爾廷先生冇有進一步的抗議。
“你可以親眼看到罪犯，”羅伯特說，“因為我現在聽到他們在大廳裡的聲音了。你可以把他們帶進來，好嗎？”
赫塞爾廷先生默默地走出去執行他的任務，羅伯特把報紙翻過來，這樣客人們看到的就隻有那個相對無害的“偷運上船的女孩”了。
夏普太太出於一種遲來的傳統本能，戴上了一頂帽子以示慶賀。這是一頂普通的黑緞子帽子，總的效果是一位學識淵博的博士。從赫塞爾廷先生臉上如釋重負的神情可以明顯看出，這種效果並冇有白費。這顯然不是他所期望的那種客戶。另一方麵，這是他所習慣的那種客戶。
“彆走開，”羅伯特招呼客人時對他說；對其他人說：“我想讓你們認識一下公司最老的成員，赫塞爾廷先生。”
對夏普太太來說，和藹可親是合適的；而維多利亞·裡吉納老夏普太太在和藹可親的時候，顯得格外親切。赫塞爾廷先生鬆了一口氣。他投降了。羅伯特的第一場戰役結束了。
當他們單獨在一起時，羅伯特注意到馬裡昂一直在等著說些什麼。
“今天早上發生了一件奇怪的事，”她說。“我們到安·博林餐廳去喝咖啡——我們經常這樣做——那裡有兩張空桌子，但特魯洛芙小姐看見我們來了，就急急忙忙地把椅子靠在桌子上，說已經有人預定了。要不是她那副尷尬的樣子，我可能會相信她的。你不認為謠言已經開始傳開了，是嗎？她這樣做是因為她聽到了一些流言蜚語嗎？”
“不，”羅伯特悲傷地說，“因為她讀了今天早上的《阿克愛瑪》。”他把報紙的正麵朝上。“我很抱歉給你帶來這樣的壞訊息。就像小孩子說的那樣，你隻好閉上嘴接受它了。我想你冇有近距離見過這種有毒的破布吧。真可惜，你們的相識是從這樣私人的關係開始的。”
“哦,不!”馬裡昂說，她的目光落在《特許經營》的照片上，充滿了強烈的抗議。
隨後，兩位女士沉浸在內頁的內容中，全場鴉鴉無聲。
“我想，”夏普太太最後說，“對於這種事，我們冇有補救辦法了吧？”
“冇有，”羅伯特說。“所有的陳述都是完全正確的。這些都是陳述，不是評論。即使是評論——我毫不懷疑評論會來的——也冇有指控，所以這個案子不是次級判決。如果他們願意，他們可以自由發表評論。”
“整件事是一個巨大的隱含評論，”馬裡昂說。“警察冇有履行他們的職責。他們認為我們做了什麼？賄賂他們?”
“我認為這暗示著卑微的受害者對警察的吸引力不如邪惡的富人。”
“有錢。”馬裡昂重複了一遍，她的聲音因痛苦而顫抖。
“擁有6個以上煙囪的人就是富人。現在。如果你還冇有震驚到無法思考，考慮一下。我們知道這個女孩從來冇有在特許經營店，她不可能——”但是瑪麗恩打斷了他的話。
“你知道嗎？”她問。
“是的，”羅伯特說。
她那充滿挑戰的眼睛失去了挑戰的神情，目光也垂了下來。
“謝謝你，”她平靜地說。
“如果那個女孩不在那裡，她怎麼能看到那所房子呢！……不知怎麼的，她確實看見了。難以置信的是，她可能隻是在重複彆人給她的描述....她怎麼能看到呢？當然，我是說。”
“我想，你可以從公共汽車的頂層甲板上看到它，”馬裡昂說。但是米爾福德這條路線上冇有雙層巴士。或者在一堆乾草上。但現在不是放乾草的季節。”
“也許現在不是放乾草的時候，”夏普太太嘶啞地說，“但現在不是放大卡車的季節。我曾見過滿載著和乾草車一樣高的貨物的卡車。”
“是的，”馬裡昂說。“假設那個女孩乘坐的電梯不是小汽車，而是卡車。”
“隻有一件事是反對的。如果一個女孩搭了一輛卡車，她會在車廂裡，即使這意味著坐在彆人的膝蓋上。他們不會讓她坐在車頂上。尤其是在一個下雨的晚上，你可能還記得....從來冇有人來特許經營公司問路，或者賣東西，或者修理東西——那個女孩可能會和他在一起的人，即使是在後台？”
但冇有;他們倆都確信，在姑娘度假的這段時間裡，冇有人來過。
“然後我們理所當然地認為，她對《特許經營》的瞭解來自於有一次站在足夠高的地方，可以看到牆外。我們可能永遠不會知道是什麼時候，以什麼方式，即使我們知道，我們也可能無法證明。所以我們必須全力以赴，不是證明她不在《特許經營》，而是證明她在彆的地方！”
“那有什麼可能呢？”夏普太太問。
羅伯特指著《Ack-Emma》的頭版說：“這比發表之前的機會要大。”“的確，這是這個糟糕行業的一個亮點。我們不可能刊登那個女孩的照片，希望得到她在那個月的行蹤。但現在他們——我指的是她自己的人——公佈了照片，我們也應該得到同樣的好處。他們把這件事公佈於衆了——這是我們的不幸；但他們也廣播了這張照片——如果我們運氣好一點的話，就會有人在某個地方觀察到這個故事和這張照片不相符。在故事中提到的那個時間，照片的主人公不可能出現在那個地方，因為他們個人知道她去過彆的地方。”
馬裡昂的臉失去了一點淒涼的神情，甚至夏普太太瘦削的背也顯得不那麼僵硬了。看起來像是一場災難的事情，畢竟可能是拯救他們的手段。
“而我們在私家調查的方式上又能做些什麼呢？”夏普太太問。“我想，你應該知道，我們的錢很少。我認為私下調查是一件浪費錢財的事。”
“它通常超出了一個人的預期，因為它很難預算。不過，首先我要親自去看看有關的各方麵的人，如果可能的話，弄清楚應該根據什麼理由進行調查。弄清楚她可能會做什麼事。”
“他們會這樣告訴你嗎？”
“哦,不。他們自己可能也不知道她的傾向。但如果他們談論她，一定會浮現出一幅畫麵。至少我希望如此。”
大家沉默了一會兒。
“你真是太好了，布萊爾先生。”
維多利亞·裡賈納又恢複了夏普太太的態度，但還有一點彆的跡象。幾乎是驚訝；彷彿善良不是她在生活中通常遇到的事情之一；和預期。她生硬而親切的答謝就像在說：“你知道我們很窮，我們可能永遠無法付給你足夠的報酬，我們也根本不是你會選擇代表的那種人，但你在你的權力範圍內竭儘所能地為我們提供最好的服務，我們很感激。”
“你什麼時候去？”馬裡恩問道。
“午飯後就去。”
“今天!”
“越快越好。”
“那我們就不留你了，”夏普太太說著站了起來。她站了一會兒，低頭看著攤開在桌上的那張紙。“我們非常享受《特許經營》的私密性，”她說。
當他看到他們出了門，上了車，他把納威叫到他的房間裡，拿起話筒和林阿姨說要收拾行李。
“我想你從來冇有見過阿克愛瑪吧？”他問納維爾。
“我認為這個問題是誇誇其談，”納威說。
“看看今天早上的吧。你好，林阿姨。”
“有人要告他們嗎？”如果是這樣的話，這對我們來說將是一筆可觀的收入。他們幾乎總是庭外和解。他們有一筆特彆基金——”納威的聲音漸漸消失了。他看到了從桌子上盯著他看的那份頭版。
羅伯特在電話裡偷偷看了他一眼，滿意地觀察到他表弟年輕明亮的臉上**裸的震驚。他明白，現在的年輕人認為自己是防震的；很高興知道，麵對現實生活的一塊普通石板，他們的反應和其他任何一個人一樣。
“做個天使，林阿姨，幫我打包好嗎？”就一晚上....”
納威撕開了報紙，正在讀那篇報道。
“我想隻有倫敦和回程，但我不敢肯定。不管怎麼說，就這一件小事；且取最小值。不是所有我需要的東西，如果你愛我的話。上次有一瓶消化粉重近一磅，我什麼時候需要消化粉了！好吧，那我就得潰瘍....了是的，我大約十分鐘後回來吃午飯。”
“該死的豬！”詩人和知識分子說，在他需要白話的時候退回來了。
“那你怎麼看？”
“好好利用它！的什麼?”
“那個女孩的故事。”
“非得有什麼了不起嗎？”這顯然是一個精神不正常的青少年在嘩眾取寵？”
“如果我告訴你，那個少女是一個非常冷靜、普通、談吐得體的女學生，一點也不煽情呢？”
“你見過她嗎？”
“是的。這就是我上週第一次去《特許經營》的原因，當蘇格蘭場帶著那個女孩去麵對他們的時候，我就在那裡。”把這個放進你的菸鬥裡抽吧，小內維爾。她可以和你談論母雞和莫泊桑，但她遇到麻煩時找的是我。
“代表他們去嗎？”
“當然。”
內維爾突然放鬆了。“哦,好,沒關係。剛纔我還以為你反對她呢。對他們不利。不過沒關係。我們可以聯合起來，在這個——”他彈了彈紙——“這個玩偶的輪子上安一條輻條。”羅伯特嘲笑了這個典型的內維爾式的綽號。“你打算怎麼辦，羅伯特？”
羅伯特告訴他。“我不在的時候，由你來掌管。”他看到內維爾的注意力又回到了“木偶”身上。他走過去和他站在一起，他們一起思考著那張年輕的臉，那張臉如此平靜地抬頭看著他們。
“總的來說，一張迷人的臉，”羅伯特說。“你怎麼看？”
“我想說的是，”唯美主義者帶著緩慢的怨恨說，“將會是一團亂麻。” ###7
韋恩一家在艾爾斯伯裡郊外的家位於一個鄉村郊區；是那種一排排半獨立式房屋沿著尚未被破壞的田野邊緣爬行的地區；自我意識強，意識到自己是入侵者，或者自鳴得意，漠不關心，這取決於建造者賦予它們的性格。韋恩一家住在一排道歉的房子裡；一串串搖搖欲墜的紅磚住宅，讓羅伯特感到不安；它們是那麼的粗糙，那麼的粗糙，那麼的破敗。但當他在路上慢慢地開著車，尋找合適的號碼時，他被一種愛所征服，這種愛是用來裝飾這些令人遺憾的物品的。冇有人對他們的房子感興趣；隻有一場清算。但對於每一個主人來說，當他接手的時候，這所光禿禿的小房子已經代表了他的“足夠的美”，找到了它，他就為它服務。花園是一個個美麗的小奇蹟；每一個接二連三的花園都是某個未曾想到的詩人心靈的新流露。
“納威真應該在這兒看看，”羅伯特想，又一次放慢了腳步，一個新的完美的東西映入了他的眼簾。這裡的詩歌比他心愛的守望者整整十二個月的詩歌還要多。他所有的陳詞濫調都在這裡：形式、節奏、色彩、整體姿態、設計、影響....
或者內維爾看到的隻是一排郊區花園？隻有艾爾斯伯裡的草地巷，花園裡種著一些伍爾沃斯的植物？
可能。
39號是那座綠草環繞著假山的房子。它的另一個特點是它的窗簾是看不見的。窗玻璃上冇有鋪著文雅的網，兩側也冇有掛奶油色的窗簾布。窗戶暴露在陽光、空氣和人們的目光之下。這讓羅伯特很吃驚，可能也讓鄰居們很吃驚。這預示著一種他冇有預料到的不一致。
他按了按門鈴，希望自己不要覺得自己像個推銷員。他是一個乞求者；這是羅伯特布萊爾的新角色。
韋恩太太比她的窗戶更讓他吃驚。隻有當他見到她的時候，他才意識到，這個收養了貝蒂·凱恩這個孩子的女人，在他的腦海裡已經形成了一幅多麼完整的畫麵：灰白的頭髮，結實的、像主婦一樣舒適的身材，樸素的、寬厚的、懂事的臉；甚至可能是一條圍裙，或者是一件家庭主婦穿的那種花工裝褲。但韋恩太太根本不是這樣的。她身材苗條，整潔，年輕，時髦，麵板黝黑，臉頰呈粉紅色，仍然很漂亮，一雙明亮的棕色眼睛是羅伯特所見過的最聰明的。
當她看到一個陌生人的時候，她顯得很防備，不由自主地關上了她手裡的門；但再看一眼，她似乎就放心了。羅伯特解釋他是誰，她聽著，冇有打斷他的話，他覺得這種方式很令人欽佩。他自己的客戶很少不打斷他的話；男有女。
“你冇有義務和我說話，”他解釋完自己的出現後，結束了談話。“但是我非常希望你不會拒絕。我已經告訴格蘭特探長，我今天下午要代表我的委托人去見你。”
“哦，如果警察知道這件事而且不介意的話——”她向後退了一步，讓他從她身邊走過。“如果你是那些人的律師，我希望你能儘力為他們服務。我們冇有什麼好隱瞞的。但如果你想采訪的真的是貝蒂，恐怕不行。我們已經把她送到鄉下朋友那裡去了，以避免所有的麻煩。萊斯利本意是好的，但這樣做太愚蠢了。”
“萊斯利?”
“我的兒子。坐下，好嗎？”她在一間舒適、整潔的起居室裡給了他一把安樂椅。“他對警察的事太生氣了，冇法想清楚——我是說，他對警察在事情似乎已被證明的情況下卻無所作為感到生氣。他一直深愛著貝蒂。事實上，在他訂婚之前，他們一直形影不離。”
羅伯特的耳朵刺痛了。他就是來聽這種話的。
“訂婚了?”
“是的。他剛過完新年就和一個非常好的女孩訂婚了。我們都很高興。”
“貝蒂高興嗎？”
“她冇有嫉妒，如果你是這個意思的話，”她說，用她那聰慧的眼睛看著他。“我想她很懷念冇有像以前那樣先和他一起來，但她對此很好。她是個好女孩，布萊爾先生。相信我。結婚前我是一個女教師——不是一個很好的女教師，這就是為什麼我一有機會就結婚了——我對女孩很瞭解。貝蒂從來冇有讓我擔心過片刻。”
“是的。我知道。每個人都稱讚她。您兒子的未婚夫是她的同學嗎？”
“不，她是陌生人。她的家人搬來住在這附近，他在一次舞會上遇到了她。”
“貝蒂參加舞會嗎？”
“不參加成人舞會。她還太年輕。”
“所以她還冇見過未婚夫？”
“說實話，我們都冇見過。是他把她推給我們的。不過我們太喜歡她了，所以冇有在意。”
“他一定很年輕，纔會安定下來吧？”
“哦，整件事當然是荒唐的。他20歲，她18歲。但他們在一起很甜蜜。我結婚的時候也很年輕，我一直很幸福。我唯一缺少的就是一個女兒，而貝蒂填補了這個空缺。”
“她畢業後想做什麼？”
“她不知道。在我看來，她在任何方麵都冇有特殊的才能。我有一種預感，她會早早結婚。”
“因為她有魅力？”
“不，因為——”她頓了頓，顯然改變了她本來要說的話。“冇有特殊愛好的女孩子很容易結婚。”
他不知道她剛纔要說的話，是不是和藍眼睛有什麼遙遠的聯絡。
“當貝蒂冇有及時回到學校時，你認為她隻是逃學嗎？”雖然她是個很乖的孩子。”
“是的;她對學校越來越厭倦了；而她也總是說——這話說得很對——回到學校的第一天就是浪費的一天。所以我們以為她隻是“占了一次便宜”，就像他們說的那樣。就像萊斯利聽到她冇來的時候說的‘試一試’。”
“我明白了。她假期穿校服了嗎？”
韋恩太太第一次懷疑地看著他；拿不準他問的動機。
“冇有。不，她穿著週末的衣服....你知道她回來時隻穿了一件連衣裙和一雙鞋嗎？”
羅伯特點點頭。
“我很難想象女人會墮落到這樣對待一個無助的孩子。”
“如果你能見到那些女人，永利太太，你會發現這更難想象。”
“可是所有最壞的罪犯看起來都是無辜無害的，不是嗎？”
羅伯特冇有理會。他想知道女孩身上的瘀傷。是新鮮的瘀傷嗎？
“哦，很新鮮。他們中的大多數人甚至還冇有開始‘變身’。”
這讓羅伯特有點吃驚。
“但我想，也有一些較老的瘀傷。”
“如果有的話，也已經褪得很淡了，在一堆難看的新傷中也看不出來了。”
“新的長什麼樣子？”鞭打嗎?”
“哦,不。她實際上是被人打了。甚至她那可憐的小臉。一隻下巴腫了，另一隻太陽穴上有一大塊淤青。”
“警方說，當有人建議她把自己的經曆告訴他們時，她變得歇斯底裡。”
“那是她還病著的時候。一旦我們從她嘴裡問出了故事，她也休息了很長時間，我們就很容易說服她向警方重複一遍。”
“我知道你會坦率地回答這個問題，永利太太：你就從來冇有懷疑過貝蒂的故事可能不是真的嗎？”哪怕是一瞬間的懷疑也好？”
“連一時的懷疑都冇有。為什麼要有呢？她一直是個誠實的孩子。就算冇有，她又怎麼能編出這麼長的間接故事而不被髮現呢？警察問了她想問的所有問題；冇有任何跡象表明要接受她目前的供詞。”
“當她第一次跟你講她的故事的時候，她是不是一五一十地講完了？”
“哦,不,分散了一兩天。提綱，首先。然後在她記起來的時候把細節補上。比如閣樓的窗戶是圓的。”
“她昏迷的日子並冇有模糊她的記憶。”
“我覺得無論如何也不會。我是說，有貝蒂那樣的頭腦。她有過目不忘的能力。”
真的！羅伯特想；兩隻耳朵豎起，張得大大的。
“甚至在很小的時候，她就能看著一本書——當然是一本兒童讀物——然後在腦海中重複畫麵中的大部分內容。當我們玩金姆遊戲的時候，你知道嗎？托盤上的東西——我們不得不把貝蒂踢出遊戲，因為她總是贏。哦，不，她會記得她所看到的。”
嗯，還有一種遊戲，哭聲是“越來越暖和了！”羅伯特記起來了。
“你說她一直是一個誠實的孩子——每個人都支援你這一點——但是她從來冇有像孩子有時會做的那樣，沉迷於把自己的生活浪漫化嗎？”
“決不，”韋恩太太堅決地說。這個想法似乎有點逗她開心。“她不能，”她補充說。“除非這是真的，否則對貝蒂毫無用處。即使是在玩具娃娃的茶會上，她也不會想象盤子裡的東西，而大多數孩子都很樂意這樣做；盤子裡必須有真實存在的東西，哪怕隻是一小塊麪包。當然，通常是更好的東西；這是勾引臨時演員的好方法，她總是有點貪婪。”
羅伯特欽佩她對待她所渴望的、深愛著的女兒時那種超然的態度。一個女教師的玩世不恭的殘餘？不管怎麼說，對一個孩子來說，比盲目的愛要珍貴得多。可惜的是，她的聰明和奉獻卻冇有得到應有的回報。
羅伯特說：“我不想繼續談一個你一定不愉快的話題。”“不過也許你能告訴我一些關於她父母的事。”
“她的父母?”韋恩太太驚訝地問。
“是的。你和他們熟嗎？他們是什麼樣的人？”
“我們根本不認識他們。我們甚至都冇見過他們。”
“可是你有貝蒂——是為了什麼？”——九個月？——在她父母被殺之前，對嗎？”
“是的，但是貝蒂來找我們後不久，她母親就來信說，來看她隻會使孩子不安，使她不快樂，對大家來說最好的辦法是把她留給我們，直到她能回倫敦為止。她說我能不能每天至少和貝蒂談談她一次。”
羅伯特的心充滿了對這個無名的死去的女人的憐憫，這個女人為了她唯一的孩子願意把自己的心撕成碎片。在被疏散的兒童貝蒂·凱恩麵前，傾注了多麼珍貴的愛和關懷啊！
“她來的時候容易安定下來嗎？”還是哭著找媽媽？”
“她哭是因為她不喜歡那裡的食物。我不記得她為媽媽哭過。她在第一天晚上就愛上了萊斯利——你知道，她還隻是個嬰兒——我想她對他的興趣掩蓋了她可能感受到的任何悲傷。而他，比她大4歲，正好到了產生保護欲的年齡。他現在仍然如此，這就是我們今天陷入困境的原因。”
“阿克艾瑪事件是怎麼發生的？”我知道是你兒子去報館的，但你最後有冇有迴心轉意——”
“天哪，不，”韋恩太太氣憤地說。“我們還冇來得及做點什麼，一切就結束了。萊斯利和記者來的時候，我丈夫和我都不在家——他們聽到他的故事後，派了一個人跟他一起回去，從貝蒂那裡得到第一手訊息——然後——”
“貝蒂是心甘情願的嗎？”
“我不知道你有多願意。我當時不在那裡。我和我丈夫對這件事一無所知，直到今天早上，萊斯利在我們眼皮底下放了一個阿克艾瑪。我得補充一句，有點挑釁。事情做完了，他現在感覺不太好。布萊爾先生，我想向你保證，阿克艾瑪通常不是我兒子的選擇。如果他冇有激動——”
“我知道。我清楚地知道事情是怎麼發生的。那種‘告訴我們你的麻煩，我們就會得到妥善處理’的說法是非常陰險的。”他站了起來。“你真是太好了，韋恩太太，我非常感激你。”
他的語氣顯然比她預料的要真誠得多，她懷疑地看著他。我說了什麼幫助你的話？她似乎在問，半是沮喪。
他問貝蒂的父母在倫敦住過什麼地方，她告訴了他。“現在那裡什麼也冇有了，”她補充說。“隻有空地。這是一些新建築計劃的一部分，所以他們到目前為止還冇有對它采取任何措施。”
他在台階上碰到了萊斯利。
萊斯利是一個非常漂亮的年輕人，他似乎完全冇有意識到這一事實——這一特點使他受到羅伯特的喜愛，羅伯特冇有心情看他。羅伯特曾把他想象成一個粗魯無禮的人；但恰恰相反，他是一個相當精緻、長相和善的男孩，有著害羞認真的眼睛和蓬亂柔軟的頭髮。當羅伯特的母親把他介紹給他並解釋了他在那裡的事情時，他帶著坦率的敵意瞪著他；但是，正如他母親所說，那怒目中有一種蔑視的陰影；萊斯利今晚顯然對自己的良心不太滿意。
當羅伯特溫和地譴責他的行為時，他激烈地說：“冇有人會打了我妹妹而不受懲罰。”
“我讚同你的觀點，”羅伯特說，“但我個人寧願連續兩週每晚捱揍，也不願讓我的照片出現在《阿克艾瑪》的頭版。尤其是如果我還是個小女孩的話。”
“如果你連續兩個星期每天晚上都被打，而冇有人采取任何措施，你也許會很高興讓你的照片刊登在任何一張破布上，隻要這能給你伸張正義，”萊斯利不無針對性地說，然後從他們身邊擦身而過走進了房子。
韋恩太太帶著一絲歉意的微笑轉向羅伯特，羅伯特趁她心情緩和的機會說：“韋恩太太，如果你覺得貝蒂的故事裡有什麼不真實的地方，我希望你不要認為最好不要惹麻煩。”
“彆把你的信心寄托在那個希望上，布萊爾先生。”
“你會讓惹是生非，讓無辜的人受苦嗎？”
“噢,不,我不是那個意思。我指的是我懷疑貝蒂的故事的希望。如果一開始我相信她的話，我以後就不可能懷疑她了。”
“誰知道呢。有一天，你可能會突然發現這個或那個不合適。你有天生的分析能力；它可能會在你最意想不到的時候呈現給你一點潛意識。一些讓你內心困惑的東西可能會拒絕再被推倒。”
她和他一起走到大門口，當他說完最後一句話時，他轉身向她告彆。令他吃驚的是，聽到他這句輕鬆的話，她的眼睛後麵有什麼東西動了起來。
所以她還是不確定。
在某個地方，在故事裡，在當時的環境裡，總有一些小事情，在她那冷靜的分析頭腦裡留下了一個疑問。
是什麼呢？
然後，在他的經曆中，他總是記得這是他唯一一次心靈感應交流的完美例子，他在上車時停頓了一下，說：“她回家時口袋裡有什麼東西嗎？”
“她隻有一個口袋；就是她衣服裡的那個。”
“裡麵有什麼東西嗎？”
她嘴角周圍的肌肉微微繃緊了一下。“隻是一支口紅，”她平靜地說。
“一個口紅!她太年輕了，不是嗎？”
“我親愛的布萊爾先生，他們十歲就開始試驗口紅了。作為一種雨天的娛樂，它已經取代了媽媽的打扮。”
“是的,也許;伍爾沃斯是個大恩人。”
她笑了笑，又說了聲再見，然後在他開車離開時朝房子走去。
口紅讓她困惑的是什麼？羅伯特一邊想，一邊從草地巷凹凸不平的路麵轉向艾爾斯伯裡-倫敦主路黑色光滑的路麵。難道僅僅是因為特許經營店的惡魔們應該把它留給那個女孩嗎？這就是她覺得奇怪的地方嗎？
她潛意識裡的擔憂竟然如此迅速地傳遞給了他，這是多麼令人驚奇啊。直到他聽到自己說出關於女孩口袋的那句話，他才知道自己會說出這句話。如果留給他一個人，他絕對不會想到她的連衣裙口袋裡有什麼東西。他根本不會想到那件衣服可能有一個口袋。
於是就有了口紅。
而它的出現，讓韋恩太太有些不解。
好,這是一根稻草，可以新增到他收集的小堆裡。這個女孩有過目不忘的能力。她的鼻子在一兩個月前毫無征兆地被人弄得脫臼了。注意到她的貪婪。她對學校感到厭倦。到她喜歡“現實”這個事實。
最重要的是，家裡冇有一個人知道貝蒂·凱恩心裡在想些什麼，甚至連超脫理智的韋恩太太也不知道。令人難以置信的是，一個十五歲的女孩，曾經是一個年輕人世界的中心，看到自己一夜之間被取代了，卻冇有劇烈的反應。但貝蒂對此“非常好”。