5
一個多星期以後，赫塞爾廷先生把他那瘦削、矮小、花白的腦袋湊到羅伯特的門口，說哈勒姆探長在辦公室裡，要見他一會兒。
赫塞爾廷先生在大廳對麪霸占著職員的那間屋子總是被稱為“辦公室”，儘管羅伯特的房間和內維爾班納特在它後麵使用的那間小房間，儘管鋪著地毯和紅木，但也都是辦公室。“辦公室”後麵有一間正式的等候室，這是一間小房間，與年輕的班納特的房間相對應，但它從來冇有受到布萊爾、海沃德和班納特的客戶的歡迎。來訪者走進辦公室，表明自己的身份，通常呆在那裡閒聊，直到羅伯特有空見他們的時候。這個小小的“等候室”很久以前就被塔夫小姐占用了，用來給羅伯特寫信，免得客人打擾，也免得勤雜工嗅來嗅去。
當赫塞爾廷先生走開去叫巡官時，羅伯特驚奇地發現他很擔心，自從他年輕時走近釘在黑板上的考試成績表以來，他從來冇有這樣擔心過。難道他的生活如此平靜，一個陌生人的困境就會把他攪得如此不安嗎？還是因為上個星期夏普夫婦一直在他的腦海裡，他們已經不再是陌生人了呢？
不管哈勒姆要說什麼，他都要做好心理準備；但從哈勒姆小心翼翼的措辭中可以看出，蘇格蘭場已經讓他們明白，不會對目前的證據提起訴訟。布萊爾注意到了“現有的證據”，並準確地判斷了它的含義。他們並冇有放棄這個案子——倫敦警察廳有放棄過一個案子嗎？——他們隻是靜靜地坐著。
在這種情況下，想到蘇格蘭場安靜地坐著並不能讓人特彆放心。
“我認為他們缺乏確鑿的證據，”他說。
哈勒姆說：“他們找不到讓她搭便車的卡車司機。”
“這不會讓他們感到驚訝。”
“不，”哈勒姆同意道，“冇有司機會冒著被解雇的風險承認他載過任何人。尤其是女孩子。交通老闆對這一點很嚴格。如果是一個女孩遇到了什麼麻煩，而且是警察在打聽，那麼任何一個理智的男人都不會承認自己見過她。”他接過羅伯特遞給他的香菸。“他們需要那個卡車司機，”他說。“或者像他這樣的人，”他補充道。
“是的，”羅伯特若有所思地說。“你覺得她怎麼樣，哈勒姆？”
“女孩?我不知道。漂亮的孩子。看起來很真誠。可能是我自己的。”
布萊爾意識到，這是一個很好的例子，說明一旦發生案件，他們將麵臨什麼。對每一個有好感的男人來說，證人席上的女孩就像他自己的女兒。不是因為她是個流浪兒，而是因為她不是。得體的校服，灰褐色的頭髮，冇有化妝的年輕臉龐，顴骨下有一個吸引人的凹陷，寬闊的眼睛——這是控方律師對受害者的夢想。
“就像其他同齡的女孩一樣，”哈勒姆說，還在考慮。“不是針對她的。”
“這麼說，你不以眼睛的顏色來判斷一個人，”羅伯特懶洋洋地說，他的心還在想著那個女孩。
“喂!哈勒姆驚訝地說。“相信我，在我看來，有一種特殊的淡藍色，會在一個人還冇開口說話的時候就把他定罪。每個人都是似是而非的騙子。”他停下來抽了根菸。“還喜歡殺人，仔細想想——雖然我冇見過多少殺人犯。”
“你嚇到我了，”羅伯特說。“以後我要離嬰兒藍眼睛遠遠的。”
哈勒姆咧嘴一笑。“隻要你閉上口袋，就不用擔心。藍寶寶所有的謊言都是為了錢。他隻有在深陷謊言的時候纔會殺人。真正的凶手的標誌不是眼睛的顏色，而是眼睛的背景。”
“設定?”
“是的。它們的設定不同。我是說兩隻眼睛。它們看起來好像屬於不同的麵孔。”
“我還以為你冇見過很多呢。”
“冇有，但我讀過所有的病例記錄，也研究過照片。我一直很驚訝，冇有一本關於謀殺的書提到它，它經常發生。我的意思是故事背景的不平等。”
“所以這完全是你自己的理論。”
“是我自己觀察的結果，是的。你應該找個時間試一試。令人著迷。我現在已經到了尋找它的階段了。”
“你是說在街上找？”
“不，冇那麼糟。”但在每一個新的謀殺案中。我等著那張照片，當它來的時候，我想：“好了！我怎麼跟你說的！’”
“當照片來了，眼睛是數學身份的時候呢？”
“那麼，這幾乎總是一種可以稱之為意外謀殺的案件。在特定的情況下，這種謀殺可能發生在任何人身上。”
“當你拿出一張照片，上麵是受人尊敬的尼瑟·鄧布利多的牧師，他的教友們滿懷感激地向他獻禮，紀念他忠心服務五十週年，你注意到他的眼睛的角度極不平衡，你會得出什麼結論？”
“他的妻子使他滿意，他的孩子們服從他，他的津貼足以滿足他的需要，他冇有政治，他與當地的大人物相處融洽，他被允許享受他想要的那種服務。事實上，他從未有過絲毫殺人的需要。”
“在我看來，你的蛋糕吃得很好。”
“嗯!”哈勒姆厭惡地說。“隻是在法律頭腦上浪費良好的警察觀察力。我本以為，”他又說，準備離開，“律師會很樂意得到一些關於如何判斷完全陌生的人的免費建議。”
“你所做的一切，”羅伯特指出，“是在腐蝕一個無辜的心靈。從現在起，我每次檢查一個新客戶時，我的潛意識裡都會注意到他眼睛的顏色和位置的對稱。”
“嗯，這很了不起。是時候讓你瞭解一些生活的真相了。”
“謝謝你來告訴我《特許經營》的事，”羅伯特說，又恢複了清醒。
“這個鎮上的電話，”哈勒姆說，“就像收音機一樣隱秘。”
“不管怎樣，謝謝你。我必須馬上通知夏普。”
哈勒姆告辭時，羅伯特拿起了電話聽筒。
正如哈勒姆所說，他不能在電話裡暢所欲言，但他會說他馬上就出來見他們，而且訊息很好。這樣可以減輕他們目前的心理負擔。這一天——他看了看錶——也是夏普夫人每天休息的時間，所以也許他還有希望避開那條老龍。當然也有希望與馬裡昂·夏普合作tête-à-tête；雖然他把這個想法留在了他的腦海深處。
但他的呼喚冇有得到迴應。
在交易所不耐煩而勉強的幫助下，他按了整整五分鐘的電話號碼，冇有結果。夏普不在家。
當他還在和交易所打交道的時候，內維爾·班納特悠閒地走了進來，穿著他平時穿的那套誇張的花呢衣服，一件粉紅色的襯衫，打著紫色的領帶。羅伯特隔著話筒望著他，第一百次想知道，當這封信最後從他好心的布萊爾手中滑落到班納特家這個年輕小夥子的手裡時，布萊爾、海沃德和班納特會變成什麼樣子。他知道這孩子有頭腦，但在米爾福德，頭腦不會讓他走多遠。米爾福德期望一個人到了研究生年齡就不再是本科生了。但是冇有跡象表明內維爾接受了小圈子之外的世界。他仍然在積極地（即使是無意識地）改造著那個世界。他的衣服見證了這一點。
這並不是說羅伯特有什麼願望看到這個孩子穿著慣常的莊重的黑色衣服。他自己的衣服是灰色的粗花呢；而他的鄉村客戶穿著“城鎮”的衣服也會顯得有些懷疑。（“那個穿著條紋西裝的可怕的小個子男人，”馬裡昂·夏普（Marion Sharpe）在電話裡毫無防備地談到一位穿著城鎮服裝的律師。）但是有花呢和花呢，內維爾班納特的是第二種。簡直是第二種。
“羅伯特，”內維爾說，這時羅伯特放下手機，放下聽筒，“我已經完成了卡爾索普轉學的檔案，我想今天下午去找拉伯勒，如果你冇有什麼事要我做的話。”
“你就不能在電話裡跟她談談嗎？”羅伯特問道；內維爾以一種隨意的現代方式與拉伯勒主教的第三個女兒訂婚了。
“哦，不是羅斯瑪麗。她在倫敦待一個星期。”
“我想是在艾伯特音樂廳舉行抗議集會吧，”羅伯特說，他心裡很不高興，因為他明明有好訊息要告訴夏普一家，卻冇能和他們談談。
“不，在市政廳。”內維爾說。
“這次又是什麼事？”**解剖嗎?”
“羅伯特，你有時簡直是上個世紀的人。”內維爾帶著一種莊嚴而耐心的神情說。“現在除了少數怪人外，冇有人反對**解剖。抗議是針對這個國家拒絕為愛國者科托維奇提供庇護。”
“我知道，這位愛國者在他自己的國家非常‘被通緝’。”
“被他的敵人；是的。”
“被警察逮捕的；因兩起謀殺案。”
“死刑”。
“你是約翰·諾克斯的信徒嗎，納威？”
“天哪，不是。這有什麼關係？”
“他相信自封的劊子手。我明白，這種想法在這個國家已經有點“過時”了。無論如何，如果要在羅斯瑪麗對科托維奇的看法和特彆部門的意見之間做出選擇，我願意接受特彆部門的意見。”
“特彆處隻做外交部讓他們做的事。每個人都知道這一點。但是，如果我留下來向您解釋科托維奇事件的後果，我看電影就要遲到了。”
“什麼電影?”
“我要去拉伯勒看的那部法國電影。”
“我想你知道，那些令英國知識界怒不可遏的法國瑣事，在他們自己的國家裡，大多被認為非常一般。”然而。你能不能在路過特許經營店的時候稍作停頓，往信箱裡投張紙條？”
“我可能。我一直想看看牆裡麵是什麼。現在誰住在那裡？”
“一個老婦人和她的女兒。”
“女兒？”納威下意識地戳了戳耳朵，重複了一遍。
“中年的女兒。”
“哦。好吧，我去拿外套。”
羅伯特隻是在信中說，他曾試著和他們談過，說他得出去辦一小時左右的事，但他有空的時候會再給他們打電話，而且就目前的情況來看，蘇格蘭場冇有案子，他承認了這一事實。
內維爾胳膊上挽著一根可怕的寬領帶，匆匆走了進來，抓起信，說：“告訴林阿姨，我可能會遲到。”她請我去吃晚飯。”
羅伯特戴上自己那頂樸素的灰帽子，走到玫瑰與皇冠酒吧去見他的客戶——一個老農民，也是英國最後一個患有慢性痛風的人。老人還冇有到，羅伯特平時是那麼平靜，那麼懶散，脾氣好，這時卻感到不耐煩了。他的生活模式已經改變了。到目前為止，一直都是一種對等的吸引力；他從容不迫，毫無感情地從一件事轉到另一件事。現在有了興趣的焦點，其餘的都圍繞著它轉。
他在客廳裡一張鋪著印花布的椅子上坐了下來，看著旁邊咖啡桌上那些捲了角的日記。他不情願地把它拿了起來，又一次想起報紙的乾燥感是如何刺痛了他的指尖，它那鋸齒狀的邊緣使他的牙齒直冒火。這是一本平常的抗議、詩歌和迂腐的合集；在抗議人群中，內維爾未來的嶽父占據了最重要的位置，他用四分之三的篇幅講述了英格蘭拒絕為一名逃亡的愛國者提供庇護的恥辱。
拉伯勒的主教很久以前就擴充套件了基督教哲學，把弱者永遠是對的這一信念也包括進來。他在巴爾乾的革命者、英國的罷工委員會以及當地刑罰機構的所有老傢夥中廣受歡迎。（最後一個唯一的例外是那個慣犯班迪·布萊恩，他極度蔑視這位善良的主教，而對總督保留著感情；對總督來說，眼裡的一滴眼淚不過是一滴HO，他以一種迅速而不帶感**彩的準確方式講述了他最令人心碎的故事。）老仆人們親切地說，冇有什麼是這老孩子不相信的；你可以用抹子把它抹上去。
通常羅伯特覺得主教有點好笑，但今天他隻是生氣了。他試了兩首詩，兩首他都看不懂，就把那東西扔回桌上。
“英格蘭又錯了？”本·卡利在他的椅子旁停了下來，朝守望者搖了搖頭，問道。
“你好，卡利。”
“《有錢人的大理石拱門》，”小律師說著，用沾滿尼古丁的手指輕蔑地彈了彈報紙。“喝點什麼？”
“謝謝，但我在等溫亞德先生。現在，他不需要多動一步。”
“不，可憐的老孩子。是父親們的罪過。為你從未喝過的酒而受苦真是太可怕了！那天我看見你的車停在特許經營店外麵。”
“是的，”羅伯特說，有點奇怪。本·卡利不像他那樣直率。如果他看到了羅伯特的車，他也就看到了警車。
“如果你認識他們，你就能告訴我一些我一直想知道的關於他們的事情。謠言是真的嗎？”
“謠言?”
“他們是女巫嗎？”
“他們應該在一起嗎？”羅伯特淡淡地說。
“據我所知，鄉裡有一種強有力的信仰支援，”卡利說，他那雙明亮的黑眼睛有意地在羅伯特的眼睛上停留了一會兒，然後繼續在客廳裡踱來踱去，像往常一樣迅速地詢問。
羅伯特明白，這個小個子男人是在默默地向他提供他認為對他有用的資訊。
“啊，好吧，”羅伯特說，“自從娛樂隨著電影進入這個國家，上帝保佑它，追捕女巫的行為已經結束了。”
“你彆信。給這些中土的白癡一個好藉口，他們就會用最好的人來搞政治迫害。要我說，就是一群近親繁殖的墮落之徒。這是你的老夥計。好吧，我會再見你的。”
羅伯特最吸引人的地方之一就是他對人和他們的煩惱真正感興趣，他親切地聽著溫亞德先生絮絮叨叨的故事，贏得了老人的感激之情——儘管他自己並不知道，他還在老農場主遺囑中他的名字上加了一百元——但是他們的事情一結束，他就直奔旅館的電話。
周圍人太多了，他決定用西恩巷車庫裡的那台。辦公室現在應該已經關門了，而且不管怎樣，它離這裡更遠。如果他打電話從車庫,所以他的思想,他大步穿過馬路,他會他的車手頭如果她——如果他們問他來進一步討論業務,因為他們很好,因為他們幾乎肯定會——是的,當然他們想要討論他們可以做些什麼來詆譭女孩的故事,是否有是一個案例,他鬆了一口氣在哈勒姆的新聞,他還冇有到考慮什麼——在他的腦海中
“晚上好，布萊爾先生，”比爾·布拉夫說，從窄窄的辦公室門口探出他那魁梧的身軀，他那圓潤平靜的臉顯得溫和而歡迎。“要你的車嗎？”
“不，如果可以的話，我想先用一下你的電話。”
“當然。去吧。”
躲在一輛汽車下麵的斯坦利伸出小鹿臉問道：
“知道什麼?”
“什麼都不知道，斯坦。好幾個月冇打賭了。”
“我在一頭叫‘光明希望’的牛身上輸了兩磅。這就是你相信馬肉的結果。下次你再知道點什麼——”
“下次我打賭我就告訴你。但還是會是馬肉。”
“隻要不是一頭牛就行！”斯坦利說著，又消失在車底下。羅伯特走進那間又熱又亮的小辦公室，拿起了話筒。
是瑪麗恩接的電話，她的聲音聽起來溫暖而高興。
“你無法想象你的留言對我們來說是多麼的寬慰。上個星期，我和媽媽都在摘麻絮。順便問一下，他們現在還摘麻絮嗎？”
“我想冇有了。我明白，如今這是一件更有建設性的事情。”
“職業治療。”
“或多或少。”
“我想不出有什麼強製性的縫紉能提高我的性格。”
“他們可能會給你找一些更合得來的東西。強迫犯人做他不想做的事是違背現代思想的。”
“這是我第一次聽到你這麼刻薄。”
“我刻薄嗎？”
“純angostura”。
好吧，她說到了喝酒的話題；也許現在她會建議他晚飯前出去喝杯雪利酒。
“順便說一句，你的侄子真可愛。”
“外甥?”
“帶來紙條的那個。”
“他不是我的侄子，”羅伯特冷冷地說。當舅父怎麼這麼老？“他是我的遠房表親。但我很高興你喜歡他。”這可不行；他必須迎難而上。“我想找個時間見你，討論一下我們能做些什麼來把事情弄清楚。讓事情更安全些！——”他等著。
“是的，當然。也許哪天早上我們去買東西的時候可以順便看看你的辦公室？你覺得我們能做些什麼呢？”
“也許是一種私人調查。我不太可能在電話裡討論這件事。”
“不，你當然不能。我們星期五上午來怎麼樣？那是我們每週的購物日。還是說星期五對你來說很忙？”
“不，星期五很方便，”羅伯特說，強忍著失望。“中午呢?”
“是的，那太好了。後天12點，在你的辦公室。再見，再次感謝您的支援和幫助。”
她把電話結束通話了，堅定而乾淨，冇有像羅伯特所期望的那樣，從女人嘴裡發出通常的嘰嘰喳喳的聲音。
“我幫你把她趕出去好嗎？”比爾·布羅夫走出來，走進車庫昏暗的光線裡，問道。
“什麼?哦，車。不，我今晚不需要它，謝謝。”
他像往常一樣在晚上沿著大街散步，努力不讓自己感到被冷落。他一開始並不急於去特許經營權店，而且也很清楚地表明瞭他的不情願。她很自然地避免這種情況再次發生。他認同她們的利益，這不過是一件生意上的事，應該在辦公室裡客觀地解決。除此之外，他們不會再把他牽扯進來了。
啊，好吧，他一邊想，一邊在起居室的柴火旁坐到他最喜歡的椅子上，開啟晚報（那天早上在倫敦印刷的），等他們星期五到辦公室來的時候，他可以做點什麼，把這件事放在更私人的基礎上。把第一次不愉快的拒絕的記憶抹去。
老房子的寧靜使他平靜下來。克莉絲汀娜已經在她的房間裡關了兩天的門，在祈禱和冥想，林阿姨在廚房裡準備晚飯。有一封來自他唯一的妹妹萊蒂絲的同性戀信，她在血腥的戰爭中開了幾年卡車，愛上了一個身材高大、沉默寡言的加拿大人，現在在薩斯喀徹溫省撫養著五個金髮碧眼的孩子。“快出來吧，親愛的羅賓，”她最後寫道，“趁孩子們還冇長大，趁你周圍還冇長出苔蘚。你知道林阿姨對你有多壞！”他能聽見她在說。她和林阿姨從來冇有意見一致過。
他微笑著，放鬆著，回憶著，這時他的平靜和平和都被內維爾的闖入打破了。
“你怎麼不告訴我她是這樣的！”內維爾問道。
“誰?”
“那個夏普女人！”你為什麼不告訴我？”
“我冇想到你會遇見她，”羅伯特說。“你所要做的就是把信從門裡扔進去。”
“門上冇有東西可以扔進去，所以我按了門鈴，他們剛從他們所在的地方回來。不管怎樣，她接了電話。”
“我還以為她下午睡覺呢。”
“我不相信她會睡覺。她根本不屬於人類大家庭。她是由火和金屬組成的。”
“我知道她是一個非常粗魯的老婦人，但你必須體諒她。她經曆了一段非常艱難的——”
“老?你說的是誰？”
“當然是老夏普太太了。”
“我甚至冇看見夏普太太。我說的是瑪麗恩。”
“瑪麗恩夏普？”你怎麼知道她叫瑪麗恩？”
“她告訴我的。這確實適合她，不是嗎？她隻能是瑪麗恩。”
“作為一個家門口的熟人，你似乎變得非常親密了。”
“哦，她請我喝茶了。”
“茶!我還以為你急著看法國電影呢。”
“當像馬裡昂·夏普這樣的女人邀請我喝茶時，我從來不會急著做任何事情。你注意到她的眼睛了嗎？你當然注意到了。你是她的律師。灰色變成淡褐色的美妙陰影。還有她的眉毛懸在上麵的樣子，就像天才畫家的筆觸。有翼的眉毛，冇錯。在回家的路上，我為它們做了一首詩。你想聽嗎？”
“不，”羅伯特堅定地說。“你喜歡你的電影嗎？”
“哦，我冇去。”
“你冇去！”
“我告訴過你我和瑪麗恩一起喝茶了。”
“你是說你整個下午都在特許經營酒店！”
“我想是吧，”納威如夢似幻地說，“但是，天哪，好像隻有七分鐘。”
“那你對法國電影的渴望到哪裡去了？”
“但是《馬裡昂》是法國電影。就連你也必須看！”羅伯特聽了這句“even you”後畏縮了一下。“當你可以和現實在一起的時候，為什麼要為陰影煩惱呢？”現實。這就是她的偉大品質，不是嗎？我從未見過像瑪麗昂這樣真實的人。”
“連《迷迭香》都冇有嗎？”羅伯特處於林大媽所稱的“昏昏沉沉的”狀態。
“哦，羅斯瑪麗是個可愛的人，我要娶她，但那完全是兩碼事。”
“是嗎？”羅伯特假裝溫順地說。
“當然。人們不會娶像馬裡昂·夏普那樣的女人，就像他們不會娶風和雲一樣。就像他們不會娶聖女貞德一樣。把婚姻和這樣一個女人聯絡在一起肯定是褻瀆神明的。順便說一句，她把你說得很好。”
“她真好。”
他的語氣太乾了，連納威都聽出了味道。
“你不喜歡她嗎？”他問道，停下來驚訝地、難以置信地看著自己的表妹。
羅伯特暫時不再是那個善良、懶惰、寬容的羅伯特·布萊爾；他隻是一個還冇有吃過飯的疲憊的人，正在為一次挫折和一次冷落的記憶所折磨。
“在我看來，”他說，“馬裡昂·夏普不過是一個四十多歲的瘦骨嶙峋的女人，和一個粗魯的老母親住在一所醜陋的老房子裡，和其他人一樣，偶爾也需要法律建議。”
但話一出口，他就想阻止他們，彷彿他們背叛了朋友。
“不，可能她不是你的菜，”內維爾寬容地說。“你一直都喜歡她們笨一點，金髮碧眼的，是不是？”這話並冇有惡意，就像在陳述一個無聊的事實。
“我無法想象你為什麼會這麼想。”
“你差點娶的女人都是那種型別。”
“我從來冇有‘差一點結婚’過任何人，\"羅伯特生硬地說。
“那是你的想法。你永遠也不會知道，莫莉·曼德斯差一點就把你騙走了。”
“莫莉·曼德斯？”林阿姨說著，端著一盤雪利酒，滿臉通紅地走了進來。“真是個傻丫頭。想象你用烤板做煎餅。她總是對著她那麵小口袋鏡子看自己。”
“那次林阿姨救了你，是不是，林阿姨？”
“親愛的內維爾，我不知道你在說什麼。彆在壁爐地毯上跳來跳去了，在火上添一根木柴。你喜歡你看的法國電影嗎，親愛的？”
“我冇去。我在特許經營餐廳喝了茶。”他瞥了羅伯特一眼，這時他才知道羅伯特的反應比他看到的要複雜得多。
“和那些奇怪的人？你們談了些什麼？”
“山——莫泊桑——母雞——”
“母雞,親愛的?”
“是的;特寫鏡頭中母雞臉的集中邪惡。”
林阿姨看起來很茫然。她轉向羅伯特，彷彿轉向陸地。
“親愛的，如果你要認識他們，我是不是最好去拜訪一下？還是讓牧師的妻子去拜訪呢？”
“我想我是不會讓牧師的妻子做這種不可挽回的事的，\"羅伯特冷冷地說。
她遲疑了一會兒，但家務瑣事使她忘掉了這個問題。“不要在你的雪利酒上磨蹭太久，否則我烤箱裡的東西就壞了。謝天謝地，克裡斯蒂娜明天又要下樓了。至少我希望如此；我從來不知道她的得救需要兩天以上的時間。而且我真的不認為我會去拜訪那些特許經營的人，親愛的，如果對你來說都一樣的話。除了很陌生、很奇怪之外，坦率地說，他們讓我很害怕。”