20

20

事實證明，上帝的使者並不是一個邋遢的小個子；他的帽子是一頂令人遺憾的歐陸氈帽，帽簷卷得很緊，四周都翻了起來。第二天上午十一點半左右，他來到了布萊爾、海沃德和班納特家。

“羅伯特先生，”赫塞爾廷老先生把頭伸到羅伯特的門口說，“辦公室裡有位蘭格先生要見您。他——”

羅伯特很忙，冇有想到會有上帝的天使，而且已經習慣了陌生人來到辦公室想見他，他說：“他想要什麼？”我很忙。”

他冇說。他隻是說如果你不太忙的話，他想見見你。”

“嗯，我忙得不可開交。你要機智地搞清楚他想要什麼，好嗎？如果不是什麼重要的事，納威可以處理的。”

“好的，我會查清楚的；不過他的英語很笨，而且他好像不太願意——”

“英語嗎?你是說，他口齒不清？”

“不，我是說他的英語發音不太好。他——”

“你是說，那人是個外國人？”

“是的。他來自哥本哈根。”

“哥本哈根！”你怎麼不早告訴我！”

“你冇有給我機會，羅伯特先生。”

“讓他進來，蒂米，讓他進來。哦，仁慈的上帝，童話會成真嗎？”

蘭格先生很像巴黎聖母院的一根諾曼式柱子。同樣的圓，同樣的高，同樣的堅固，同樣的可靠。在遙遠的地方，在這巨大的、堅實的、筆直的圓柱頂端，他的臉上閃爍著友好的正直。

“布萊爾先生？”他說。“我叫蘭格。我很抱歉打擾你，”——他冇能把TH音發好——“但這事很重要。我是說對你很重要。至少，我是這麼認為的。”

“請坐，蘭格先生。”

“謝謝，謝謝。”天氣很暖和，不是嗎？也許今天就是你們避暑的日子吧？”他對羅伯特微微一笑。“這是英國人的一個成語，關於一天的夏天的笑話。我對這個英語成語很感興趣。正是因為我對英語習語的興趣，我纔來見你。”

羅伯特的心隨著一輛快速電梯的俯衝而下沉到腳跟。童話。冇有;童話還是童話。

“是嗎？”他鼓勵地說。

“布萊爾先生，我在哥本哈根開了一家旅館。它叫紅鞋旅館。當然，不是因為那裡有人穿紅鞋，而是因為一個安徒生的故事，你也許可以——”

“是的，是的，”羅伯特說。“它也成了我們的故事之一。”

“啊,如此!是。偉大的人，安徒生。如此單純的一個人，現在卻如此國際化。這是一件令人驚歎的事情。但我在浪費你的時間，布萊爾先生，我在浪費你的時間。我剛纔說什麼來著？”

“關於英語習語。”

“啊,是的。學英語是我的老公。”

“愛好，”羅伯特不由自主地說。

“愛好。謝謝你！為了我的麪包和黃油，我開了一家旅館——因為我的父親和他的父親在我之前開了一家旅館——但是為了一個樞紐……一個愛好嗎?是的,謝謝你——我的愛好是學習地道英語。所以他們每天都把報紙送到我這裡來。”

“他們?”

“英國遊客。”

“啊,是的。”

“到了晚上，當他們已經休息的時候，那個小工就把英語報紙收起來，放在我的辦公室裡。我經常很忙，冇有時間去看，所以報紙就堆在一堆裡，我有空的時候就拿起一篇來研究。我說清楚了嗎，布萊爾先生？”

“很好，很好，蘭格先生。”一絲微弱的希望又升起。報紙嗎?

“如此下去。幾分鐘的休閒時光，在一份英文報紙上讀一會兒，一個新習語——也許兩個——所有的一切都很平淡無奇。這怎麼說呢？”

“平靜”。

“所以。平靜的。然後有一天，我從一堆紙裡拿出這張紙，就像我從其他任何一張紙裡拿出一樣，我就把習語忘得一乾二淨了。”他從寬大的口袋裡掏出一本疊過的《阿克愛瑪》，把它攤在羅伯特麵前的桌子上。這是5月10日星期五的那期，貝蒂凱恩的照片占據了版麵的三分之二。“我看著這張照片。然後我看了看裡麵的故事。然後我對自己說，這是最不尋常的。這是最不尋常的。報紙上說這是貝蒂肯恩的照片。肯恩？”

“凱恩”。

“啊。所以。貝蒂凱恩。但這也是查德威剋夫人的照片，她和她丈夫住在我的酒店裡。”

“什麼!”

蘭格先生看上去很高興。“你感興趣？我真希望你會感興趣。我真希望如此。”

“繼續。告訴我。”

“他們在我這兒住了兩個星期。這是最不尋常的，布萊爾先生，因為當那個可憐的女孩在英國的閣樓裡捱打捱餓的時候，查德威剋夫人卻在我的旅館裡狼吞虎嚥地吃著——那個女孩能吃的奶油，布萊爾先生，甚至連我這個丹麥人都感到驚訝——而且吃得非常開心。”

“是嗎?”

“嗯，我對自己說：這畢竟是一張照片。雖然這正是她垂下頭髮來參加舞會時的樣子——”

“把它放下來！”

“是的。你看，她把頭髮梳了起來。但是我們有一個化裝舞會——化裝舞會？”

“是的。化裝。”

“啊。所以。化裝。為了她的化妝服，她讓頭髮垂下來。就像那樣。”他輕輕地拍了拍照片。“所以我對自己說：這畢竟是一張照片。有多少次，我們看到一張照片與真人一點也不像。報紙上的這個女孩，可能跟那個時候和她丈夫在一起的查德威剋夫人有什麼關係呢？所以我對自己很理智。但我不會把紙扔掉。否。我留著。我時不時地看看它。每次我看著它，我都在想：但那是查德威剋夫人。所以我還是很困惑，在我應該考慮明天的營銷的時候，我卻在睡覺的時候想著這件事。我向自己尋求解釋。或許是雙胞胎?但冇有;貝蒂家的女孩是獨生女。堂兄妹。巧合。雙打。我全都想到了。到了晚上，它們使我滿足，我就翻個身去睡覺。但到了早上，我看著照片，一切又變得支離破碎。我想：但毫無疑問，那就是查德威克太太。你看到我的困境了嗎？”

“完美”。

“所以我來英國出差的時候，我把那份有阿拉伯名字的報紙——”

“阿拉伯語?哦，是的，我明白了。我不是故意打斷你的。”

“我把它放進我的包裡，一天晚飯後，我拿出它給我住的朋友看。我住在倫敦貝斯沃特的一位同胞家裡。我的朋友立刻很興奮地說：但現在這是警方的事了，這些女人說她們以前從未見過那個女孩。她們因理應對這個女孩所做的事而被捕，她們即將為此接受審判。他對妻子喊道：“麗塔！麗塔！上星期二的報紙在哪裡？“我的朋友，就是那種上週二總有一份週報的人家。他的妻子帶來了報紙，他給我看了審判的記錄——不，是那個——那個——”

“出庭”。

“是的。兩個女人在法庭上的出庭。我從報上得知，兩週多一點的時間內，審判將在這個國家的某個地方進行。好吧，到目前為止，那將是在幾天內。所以我的朋友說：艾納，你有多肯定那個女孩和你的查德威克太太是一個人？我說：我非常肯定。於是他說：這張報紙上寫著女律師的名字。冇有地址，但這個米爾福德是個很小的地方，很容易找到他。我們明天一早喝咖啡——那是早餐——你到這個米爾福德去，把你的想法告訴這位布萊爾先生。所以我來了，布萊爾先生。你對我說的話感興趣嗎？”

羅伯特往後一坐，拿出手帕，擦了擦額頭。“你相信奇蹟嗎，蘭格先生？”

“當然相信。我是基督徒。事實上，雖然我還不是很老，但我見過兩個。”

“好吧，你剛剛參加了第三次。”

“所以?”蘭格先生笑了。“這讓我很滿足。”

“你救了我們的命。”

“燻肉?”

一個英語成語。你不僅救了我們的命。你實際上救了我們的命。”

“那麼，你和我一樣，把那個女孩和我在紅鞋旅館的客人看作是一個人了？”

“我一點也不懷疑。告訴我，你知道她住在你這兒的日期嗎？”

“哦，是的，確實是這樣。在這兒。她和她丈夫是在3月29日星期五乘飛機來的，然後他們在4月15日，一個星期一離開了——我想也是乘飛機，雖然我不太確定。”

“謝謝。還有她的‘丈夫’，他長什麼樣？”

“年輕的。黑了。好看。有點——現在，這個詞是什麼？太亮。華而不實的嗎?冇有。”

“浮華的?”

“啊。有了。浮華。有點浮華，我覺得。我注意到，來來往往的其他英國人並不太喜歡他。”

“他隻是來度假的嗎？”

“不，哦，不。他到哥本哈根出差去了。”

“什麼事？”

“那我不知道，我後悔了。”

“你連猜都猜不出來嗎？”他在哥本哈根最有可能對什麼感興趣？”

“那要看，布萊爾先生，看他是想買還是想賣。”

“他在英國的住址是什麼？”

“倫敦。”

“漂亮的顯式。你能原諒我打個電話嗎？你抽菸嗎？”他開啟煙盒，把它推給蘭格先生。

“米爾福德195。蘭格先生，您能賞光與我共進午餐嗎？林阿姨？午飯後我必須直接去倫敦....是的，在那裡過夜。你能做個天使，幫我收拾一個小包嗎？謝謝你，親愛的。我今天可以帶人回來吃便當嗎？哦,好的…是的，我會問他的。”他蓋住話筒，說：“我姑姑，其實是我表妹，她想知道你吃不吃糕點？”

“布萊爾先生！”蘭格說，臉上露出燦爛的笑容，並對著自己的腰圍做了一個大大的手勢。“你問一個丹麥人？”

“他很喜歡，”羅伯特對著電話說。“我說，林阿姨。你今天下午有什麼重要的事嗎？因為我認為你應該做的是去聖馬太感恩....你的主使者已經到了。”

連蘭格先生都聽得出林阿姨的欣喜：“羅伯特！不，不是真的！”

“化身....不，一點也不邋遢....非常高，漂亮，完全適合這個角色....你會給他一頓豐盛的午餐，是嗎？是的，就是他要來吃午飯。是上帝的天使。”

他放下電話，抬頭看著被逗樂了的蘭格先生。