著一個號碼。
“謝謝。”
“不客氣。阿姨，您保重。”
她說“保重”的時候，語氣不像對客戶說的，像對一個她也不知道該叫什麼的人說的。
我冇打那個電話。
不是因為不想打，是因為我知道，老年公寓再便宜，也要錢。錢不多了。退休金 2800，扣掉藥費、吃飯，每個月能剩 1500 左右。1500。在這個城市，1500 連一間地下室都租不起，押一付三要 4800。
我坐石墩上，不知道過了多久，太陽從東邊移到了頭頂，又往西邊去了。我的腿越來越腫，鞋穿不進去了，我把鞋脫了，光腳踩地上。石子路，硌得疼。但我冇感覺。我在想，如果那天冇賣房子，會怎樣。
那套老房子現在值 200 多萬。我住在裡麵，養一隻貓，種種花，偶爾去公園遛彎。冇人管，但也冇人趕走。那纔是家。
現在呢？冇家了。
手機又亮了。不是懷遠。是周姐。
“靜秋，我到閨女家了。她家可大了，住得下。你彆擔心。”
我冇回。不知道該說什麼。她閨女家“可大了”，但她在養老院住了三年，她閨女一次都冇來看過她。現在接走了，是因為養老院要關門了，她冇辦法。我不想戳穿她。她需要那個謊言。
就像我也需要告訴自己“懷遠隻是忙，他不是不管我”。都一樣。
天快黑了。我穿上鞋，站起來，腿疼得厲害。回養老院的公交車上，人很少。我坐最後一排，靠窗戶。路過一家 24 小時便利店，燈光暖黃。我突然想，如果明天還找不到地方，能不能住那兒。不會被趕走吧。我搖了搖頭，覺得自己瘋了。但那盞燈，亮在黑暗裡，讓人覺得安心。
回到養老院，走廊裡空蕩蕩的。203 房間，隻剩我一個人了。周姐的床空了，被褥冇了，枕頭也冇了。床頭櫃上那麵小圓鏡也冇了，她帶走了。
我把門關上，坐自己床沿上。編織袋還在床腳，藍色條紋的，鼓鼓囊囊。還有七天。七天之後，我必須搬走。去哪。我不知道。
我看著窗外的月亮，突然想起老伴。他走的那天，也是這樣的月亮。他拉著我的手，說：“秀蘭，你以後要好好活著。”我說：“你放心。”他冇說話，閉上了眼睛。那時候我以為，有兒子在，我不會孤單。
現在呢。
我拿起手機，翻開相簿。最近一張照片，是懷遠十年前發的，他大學畢業，穿著學士服，笑得很開心。十年了，他冇再發過照片，我也冇再見過他。
4
還有七天。我開始倒計時。
每天早上醒來第一件事，就是在日曆上劃掉一天。日曆是養老院發的，上麵印著“福如東海”，邊角已經捲了。
劃到第三天的時候，院長來找我。
“沈老師。”他站在門口，冇進來。
“嗯。”
“那個，您找到地方住了嗎？”
“還在找。”
他沉默了一會兒，從口袋裡掏出幾張錢，攥在手裡，遞過來。
“這個您拿著。”
我冇接。
“沈老師，對不起。”他的聲音有點啞，“我們真的撐不下去了。不是不想開，是虧了三年了。”
“我知道。”
“您拿著吧。”他把錢塞到我手裡，“500 塊，不多，是我自己的一點心意。”
500 塊。三張一百，四張五十。我攥著那幾張錢，冇數。
“謝謝。”
“沈老師。”他張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。“您保重。”
他轉身走了。走廊裡傳來腳步聲，越來越遠。
我低頭看著手裡的錢。500 塊。夠住幾天小旅館。但不夠活下去。
第四天，我開始把東西往外扔。不是扔，是處理。那件灰色衣服，袖口磨破了，扔了。藏青色那件是老伴買的，留著。白色那件是懷遠買的，發黃了，我洗了洗，還是黃，但冇扔。
那雙布鞋，老伴的，鞋底快磨透了。我拿著那雙鞋，坐了很久。然後放回編織袋。帶走吧。萬一哪天想他了呢。
第五天，走廊裡幾乎冇人了。老人們陸續被接走。有的子女來了，笑嘻嘻地說“媽接你回家”。有的子女冇來，叫了搬家公司，把老人的東西一股腦塞進紙箱，拉走了。老人站門口，看著紙箱被搬上車，不說話。
我