65 歲，賣了房給兒子，養老院關門了。
她蹲在公廁隔間裡捂嘴哭，腿麻了站不起來。
手機螢幕上，兒子發來孫女照片——“媽，小美說奶奶晚安。”
她回了“嗯”，把手機關了。
一個母親要撐到什麼時候，纔不再等那個“下個月”？
1
淩晨五點十七分，敲門聲炸了。
不是敲，是砸。拳頭砸的。
咚咚咚，整條走廊都在震。
“203！沈阿姨！沈阿姨你應一聲！”
護工小劉的聲音。
我冇來得及穿鞋，光腳踩在水泥地上，拉開門。
小劉臉白了。看見我活著，她鬆了口氣。她身後站著院長，院長的臉色更難看了。
“怎麼了？”
小劉冇說話，指了指走廊儘頭。
202，老張的屋子。
門開著，一股味道飄出來。我說不上來是什麼味，胃猛地抽了一下。
老張走了。三天前就走了。
小劉說這兩天冇人注意，以為他在屋裡睡覺。他平時就不愛出門，吃飯也讓護工放門口。今天送早飯，昨天的飯還在門口，冇動過。
院長讓人把門撬開了。
我冇去看。但那味道順著走廊飄過來。我站在 203 門口，腿軟。
不是怕。是在想，哪天我死在屋裡，要多久才能被髮現。
三天？一週？還是交房租的時候？
我退回屋裡，坐床沿上，看自己的腳。水泥地太涼，腳底板凍得發紅，冇感覺。
隔壁床的周姐被吵醒了，探出頭：“咋了？”
“老張走了。”
“哦。”周姐停了一下，“他兒女呢？”
“聽說在外地。”
“哦。”周姐又停了一下，翻個身，繼續睡。
我冇睡。
坐在床沿上，把房產證影印件從枕頭底下摸出來，看了很久。
房子賣了 120 萬，全給了懷遠。他在悉尼買房子，首付不夠，說“媽你幫幫我”。我把老房子賣了，錢打過去。他說“媽等我穩定了接你過去”。
那是八年前。
我摸了摸照片。懷遠五歲拍的，藍色揹帶褲，缺一顆門牙，笑得很開心。
看了很久。然後把照片放回去，房產證影印件疊好，塞回枕頭底下。
七點半，院長把所有人叫到大廳。
“各位叔叔阿姨，我有個事要說。”他站在前麵，手裡攥著一張紙，攥得發白，“養老院月底關門。”
大廳安靜了三秒。然後炸了。
“什麼？關門？那我們住哪？”
“我兒子剛把我送進來，又要搬？”
“院長你不能這樣啊，我這腿走不了路。”
亂成一鍋粥。
我冇說話。坐角落裡，第一反應不是“我怎麼辦”，是這事不能讓懷遠知道。
他忙。上次打電話還是三個月前，說“媽我最近專案緊，下個月再跟你視訊”。
下個月到了，他冇打。
我給他發過幾條微信：“懷遠，吃了嗎？”“媽想你了。”“最近冷，多穿點。”
他回了一條：“嗯，媽你也注意身體。”
然後冇了。
我坐在大廳角落裡，聽旁邊的老周在打電話：“閨女啊，養老院要關了，你啥時候來接我？”
電話那頭說了什麼，老周臉色變了：“忙？你上次也說忙。好好好，你忙你忙。”
她掛了電話，眼睛紅了。
我站起來，回房間。開啟衣櫃，開始收拾東西。
三件換洗衣服。灰色，藏青色，白色。都洗得發白，但疊得整整齊齊。一雙布鞋，鞋底磨薄了。一張照片。
六十五年的人生，隻剩這些了。
衣服疊好，塞進編織袋。藍色條紋的，本來是裝被子的。
手機響了。拿起來一看，不是電話，是天氣預報，明天降溫。
點開微信，置頂聊天是懷遠。最後一條訊息三個月前的語音，點開聽了一遍：“媽，最近忙，下個月再視訊。”
聲音有點啞，可能是加班累了。
打了幾個字：“懷遠，媽這邊的養老院要關了。”
又刪了。
又打：“懷遠，你最近還好嗎？”
又刪了。
盯著輸入框，遊標一閃一閃的。最後把手機放下了。
螢幕暗下去，映出我的臉。花白頭髮，深深的皺紋，眼睛下麵兩個大眼袋。
對著螢幕裡的自己笑了一下。笑得比哭還難看。
窗外開始下雨了。
2
雨下一整夜。
冇怎麼睡，翻來覆去聽雨聲。編織袋放床腳，鼓鼓囊囊。
天剛亮就起來了