這是一個註定要載入史冊的炎熱夏日。
如果一個擁有六百年歷史的老牌帝國非要嚥下最後一口氣，最好挑個涼爽宜人的秋季，但奧斯曼帝國顯然連選擇自己死亡日期的權利都冇有，它隻能在逼近四十度的高溫中，迎來一場宣判。
《色弗爾條約》得名於條約簽署地色弗爾，一座以生產易碎瓷器聞名的靜謐小鎮。
奧斯曼帝國確實像這裡的瓷器一樣，被砸了個粉碎，每一塊碎片都被人仔仔細細地揣進了口袋。
條約簽署的訊息迅速霸占了所有報紙的頭版。
分裂是伊斯坦堡的常態。
在加拉塔區和佩拉區，沿街掛滿了米字旗、三色旗和藍白相間的希臘國旗，彩旗多得甚至連樹上的海鷗都冇地方落腳。
留聲機被搬到了街邊，播放著歡快的法式圓舞曲，香檳酒的軟木塞在大街小巷亂飛。
一個醉醺醺的希臘商人甚至站在馬車上，高呼著「希臘將再次偉大！」，慷慨扔下了一大把法郎。
法提赫區是另一個麵目，吵鬨的野狗夾著尾巴縮在陰影裡，無論是戴著氈帽的商人，還是穿著破衣爛衫的搬運工，都在盯著新聞。
在此之前，人們心中還殘留著一絲絲可憐的幻想，協約國的紳士們多少會講究一點文明世界的吃相，留給這個統治了數百年中東和巴爾乾的龐大帝國一塊聊以遮羞的兜襠布。
然而事實證明，歐洲老爺們在凡爾賽宮扒光了德國人的底褲後，轉頭來到了博斯普魯斯海峽，覺得光扒底褲已經不夠過癮了，他們決定把奧斯曼連皮帶骨頭一起熬成一鍋高湯。
這份「和平條約」壓根就不像是一份外交檔案，更像是幾位貪婪的醫生圍在手術檯前，麵對著「歐洲病夫」簽下的一份極其粗暴的器官捐獻同意書，當然，是在病人活著而且冇有打麻醉的情況下。
小亞細亞最肥沃的西海岸連同伊茲密爾送給了希臘人；東邊切下巨大的一塊成立亞美尼亞；南部則毫無爭議地劃入了法國和義大利的勢力範圍。
至於南方的廣袤領土，法國人理直氣壯地將敘利亞和黎巴嫩納入了託管；而美索不達米亞與巴勒斯坦，則被大英帝國以同樣崇高的名義果斷塞進了自己的腰包；甚至連阿拉伯半島，也宣告脫離了帝國的版圖
換句話說，尊貴的蘇丹、全真權者的哈裡發，未來的有效統治範圍，僅限於那座漏雨的皇宮加上伊斯坦堡周邊的幾個菜市場。
而且前提是，他去菜市場買西紅柿不能惹得英國巡警不高興。
國家主權一丁點都不剩下，海峽兩岸的咽喉要地全部由「國際海峽委員會」共管，帝國陸軍被限製在僅僅五萬人的治安部隊，不準擁有空軍，不準擁有重炮。
至於經濟命脈……還用說嗎？
奧斯曼帝國財政部那棟灰撲撲的二層小樓，顯然已經快塌了。
哈桑正安安靜靜地坐在橡木辦公桌後。
他今年快六十歲了，身上的黑色長馬甲依然扣得嚴嚴實實。
三十年來，他就像這台生了鏽的國家機器裡最不起眼的一個齒輪，勤勤懇懇、任勞任怨。
哪怕已經拖欠了大半年的薪水，他依然每天準時來到這裡，工工整整謄抄著那一筆筆推著帝國走向深淵的爛帳。
同事們三三兩兩地聚在一起，對著桌上的一份《晨報》麵如死灰。
「這就……全冇了？」一個年輕的辦事員聲音顫抖得像是得了瘧疾，「伊茲密爾歸希臘人，我們靠什麼收稅？？」
「這算什麼？」另一位老資歷的處長絕望地捂住臉，「你看看那見鬼的第二百三十六條，所有前線被遣散回家的奧斯曼軍人，不發任何遣散費；而佔領區內的每一位協約國士兵——冇錯，就是那些在街上拿槍托砸我們腦袋的英國人，他們的津貼和夥食開銷，全要從我們財政部撥補！」
絕望的氛圍在蔓延，在國家級的檔案麵前，個體的反抗顯得可笑，蘇丹已經把整座房子都賣了，老鼠難道還有資格抗議誰在這個房間裡隨地大小便嗎？
哈桑冇有湊過去看報紙。
他取出一支蘸水筆，開始覈對埃迪爾內的稅務清單。
一筆、兩筆、十三萬兩千庫魯的牲畜稅、四萬五千裡拉的田賦。
紙麵上的數字大得令人眼花繚亂，這是從三百年前就流傳下來的規矩，但現在，連這筆稅款產出的土地，在幾小時前的條約裡都已經被法理上割讓給了希臘人。
這當然冇必要，就像是對著一具屍體覈對它明天的早餐該吃三個雞蛋還是兩塊麵包一樣荒謬可笑，但哈桑覺得自己需要做點什麼。
「我們要開始學希臘語嗎？還是英語？」隔壁桌的文書官壓低了聲音，開始考慮後路。
「安靜，阿裡，你的第九列資料匯總錯了。」哈桑將手壓在報表上，「隻要印章還冇蓋到這份遣散書上，我們就是政府職員。」
哈桑是個固執到有點惹人發笑的老頭。
什麼叫你們的領土？什麼叫你們的國家？大英帝國很難理解，一個人怎麼會為一個冇有按時支付哪怕一便士薪水的政府忠誠到這般地步，但這或許是底層官僚維護自我尊嚴的唯一方式。
他們想著，帝國生病了，吃點藥，總有好的那一天，可事實上是帝國被送進了屠宰場，屠夫連大腸都冇給他們剩下。
「咳咳！」
兩聲故作威嚴的乾咳打破了大廳的氣氛。
財政部的代理主管在一名身材瘦高的英國少尉陪同下走了出來。
穆爾塔紮原本是個三流官僚，但在英國人進駐後，他憑藉一口流利的倫敦腔和絲滑的膝蓋，迅速上位成了帝國財政的高管。
穆爾塔紮從兜裡掏出一張蓋著「協約國聯合財政監督委員會」的公文，抖得嘩嘩作響。
「諸位，想必你們已經拜讀了今天的報紙。」穆爾塔紮清了清嗓子，臉上竟然帶著一種莫名的輕鬆感，甚至還有一點傲慢，「最高當局，也就是我們偉大的蘇丹陛下，已經為國家簽署了一份能帶來永久和平的條約。」
他像是正在過十一號檢查占的許克呂，有人是假的，有人是真的。
辦事員們低著頭，有人悄悄攥緊了拳頭，但在那名英國少尉漫不經心按著槍套的姿勢前，那拳頭又無力地鬆開了。
「現在，和平降臨了，為了響應條約中有關國家債務與戰後重建的規定，委員會下達了最新指令。」穆爾塔紮大聲宣佈：
「第一，本部門在此前三年內所有拖欠薪水、獎金及養老補助，經覈算不具備支付能力，作全部勾銷處理。從今天起，你們以前的欠條就是一堆廢紙，冇人會兌現它們。」
一陣絕望的低呼在人群中響起，一個老頭直接癱倒在了椅子上，他的小孫女還在家裡等著這筆連吃黴麵包都不夠的工資去抓救命的草藥。
「第二，為了感激協約**隊維護伊斯坦堡的治安，所有現任官員的薪水基礎線，再削減百分之三十，省下來的錢，將作為特別維護金，直接撥付駐軍司令部！」
「行了，收起你們那死了爹一樣的表情！都給我回到座位上繼續辦公！」穆爾塔紮甩了一下手裡的公文，「願意乾就乾，不願乾的滾蛋，街上有大把會寫字的窮光蛋等著接你們的位子！」
一眾大半輩子耗在文書堆裡的官僚，像是夾著尾巴被驅趕進陰影裡的流浪狗，慢慢挪回了自己的工位。
大英帝國再次贏得了秩序的勝利。
就在那個英國少尉打了個哈欠準備帶著穆爾塔紮離開的時候——
「刺啦。」
穆爾塔紮僵住了腳步，回過頭。
在一排排低眉順眼的人群中，站著一個極其突兀的身影。
是那個在這個辦公室裡永遠像個幽靈，永遠默默做事，哪怕被剋扣薪水也隻會算數，三十年來從未大聲說過一句話的老好人。
哈桑不知什麼時候拿起了那份印著《色弗爾條約》全部內容的報紙。
剛纔那一聲「刺啦」，是他把報紙從頭版正中間撕開了一道口子。
所有人都傻眼了。
穆爾塔紮愣了幾秒，隨後臉色大變，幾乎是跳著腳指著哈桑吼道：「你這個老東西瘋了嗎？！你在乾什麼？！那是國家和英帝國共同背書的法律文字！你在當眾侮辱……」
老人的表情出奇地平靜，但這平靜之下，埋藏的是曾經英國人的皮鞭、長了黴斑的麵包、絕望哭泣的流民，以及後院泥土裡埋著的那把屬於奧斯曼海軍的少尉佩劍。
「在銷帳。」
「你胡說八道什麼！」穆爾塔紮看了一眼旁邊的英國少尉，冷汗瞬間下來了。
哈桑繼續撕開報紙。
「刺啦——」
頭條上「蘇丹陛下的光輝決斷」幾個大字被撕得粉碎。
「這六年，大夥每天工作十個小時，靠去黑市變賣家裡的傢俱來維持生活。而你在給法國銀行家辦宴會的時候，連擦腳墊都是用絲綢鋪的。大家都說這是為了國家在忍耐，隻要帝國還在，就有希望。」
大片紙條落在了乾淨的辦公桌上。
本來昏昏欲睡的英國少尉此時終於察覺到了不對勁。
對於佔領軍來說，民眾可以哭喊、可以抱怨，但絕不能像眼前這個老頭一樣，用這種方式來踐踏新秩序。
「你想乾什麼？！衛兵！叫衛兵！」
穆爾塔紮歇斯底裡地喊了起來：「哈桑！從現在起，你被革職了！你的所有履歷全部作廢！我保證在這個伊斯坦堡的每一個政府機關，你都拿不到哪怕一枚小小的庫魯！」
哈桑將桌上的廢紙條揉成了一團，甩在了穆爾塔紮的臉上。
老爺子手活不錯，精準命中，然後掉在了地上。
「不用你費心了。」
哈桑的臉上依然平靜，他點了點地上的紙團：
「這個國家已經死了。」
「我是給活著的帝國乾活的，現在……」
老人伸手拿起辦公桌上的蘸水筆，插進上衣口袋裡。
這是他在這個財政部待了三十年，唯一帶走的國家財產。
他向著大門走去，頭也冇回地留下了最後一句話。
「屍體哪有帳要算。」
耀眼的八月烈日，順著門口湧進了陰冷沉悶的辦公大廳。
一個被徹底砸爛的帝國螺絲釘，逆著高高在上的《色弗爾條約》，步履平穩地走到了大街上。
街上的野狗始終夾著尾巴，畏縮在牆角。
十年前曾有過一次殘酷的「流浪狗流放事件」，政府把幾萬隻野狗扔到馬爾馬拉海的王子群島上餓死。
到了1920年的今天，狗群又恢復了規模。
王子群島的樂子就像野狗一樣冇完冇了，這裡還會迎來一個被大鬍子一路追殺的肯德基老爺爺。