當最後一份拆遷協議的簽名字跡在檔案袋上乾透時，距離費爾多接下洲際公路總負責人的任命恰好滿三個月。霍爾抱著沉甸甸的籌備總結報告，幾乎是小跑著衝進華盛頓工程指揮中心，金屬質感的報告夾在他手中微微發燙：“將軍，所有前置工作全部收尾！四十八個施工路段的人員、裝置、建材已100%到位，氣象部門也給出了未來半年的最優施工視窗期，就等您下達開工命令！”
籌備效率之高，連霍爾自己都倍感意外。他翻著報告上的明細，逐一解釋：“首先是高校資料庫立了大功——加州大學的地理資訊庫精準標註了每段路線的地質分層，麻省理工的材料實驗室提前優化了路麵配比，這些積累數十年的資料，直接省去了至少半年的勘察時間。其次是技術儲備，從20年代就開始的公路技術論證，到二戰期間軍工技術向民用的轉化，嚴格算下來，我們站在了三十年技術積澱的肩膀上。”
唯一的遺憾，是此次無法像格陵蘭島、阿拉斯加專案那樣呼叫大量戰俘。“冇有廉價勞動力支撐，人工成本預計會比預算高出30%。”霍爾皺了皺眉。費爾多卻指著窗外街道上往來的工人，語氣篤定：“用美國民眾參與建設，反而能凝聚民心。這些人會成為公路的見證者，更會是工程最堅實的支援者。”
更關鍵的，是費爾多那套“雷霆拆遷手段”的震懾力。路德維希家族無償捐地捐錢、其侄子以間諜罪入獄的訊息，早已通過報紙和廣播傳遍全美。原本還想藉機抬價的土地所有者，紛紛主動聯絡工作組簽字，連最偏遠的蒙大拿州牧場主都特意驅車三百公裡送協議，生怕成為下一個“典型”。“要是按常規談判流程，現在恐怕還在和紐約州的地產商掰扯補償細節。”費爾多拿起指揮棒，指向牆上的全美施工分佈圖，“鐵腕手段不是目的，是掃清障礙的必要方式。”
1952年10月10日，這個被後世載入美國工業史的日子，費爾多在指揮中心按下了全國同步開工的電子按鈕。一瞬間，從東海岸紐約州長島的濱海平原，到西海岸加利福尼亞的內華達山脈邊緣，從北部明尼蘇達的針葉林，到南部得克薩斯的紅土荒漠，四十八個路段同時響起工程機械的轟鳴，煙塵在陽光下連成一道道橫貫美洲大陸的“黃龍”。
在伊利諾伊州的核心施工段，數十台由m4謝爾曼坦克改裝的重型推土機格外搶眼——拆除炮塔後加裝的液壓推鏟，一鏟就能推平半畝高地，駕駛員全是剛從戰場退役的坦克兵，操控精準度堪比外科醫生。不遠處的鐵路專線旁，從德國克虜伯公司訂購的首批二十台盾構機正被巨型起重機吊裝下車，銀灰色的機身長達三十米，如同蟄伏的鋼鐵巨獸，即將鑽入阿巴拉契亞山脈的岩層。
工地上隨處可見當地民眾的身影。俄亥俄州的農場主約翰帶著三個兒子加入路基夯實隊，妻子則和鎮上的婦女們組成後勤組，每天為施工人員準備熱餐；佛羅裡達的退休木工們自發搭建起臨時營房，還在營地周圍種上了蔬菜；甚至有大學生利用假期來當誌願者，負責記錄施工資料和裝置損耗情況。整個美國彷彿變成一座巨大的工地，連空氣中都瀰漫著瀝青和汗水的味道。
零星的擾民投訴並非冇有——工程機械的轟鳴打破了小鎮的寧靜，夜間施工的探照燈照亮了居民的窗戶。但這些投訴在工程指揮部的協調下都迅速平息。“隻要冇出人命，就不算大問題。”負責民生對接的官員在彙報時說道，“而且大家都清楚，這條路修通後，鎮上的雜貨店能多賣三成貨，孩子們去城裡上學也能節省兩小時，冇人願意真的阻撓。”
驚人的投入換來了顛覆認知的進度。開工僅一個月，指揮中心的電子進度屏上就跳出了醒目的紅色數字——5280公裡。這個數字意味著，平均每天有近180公裡的公路在美洲大陸上延伸，相當於從波士頓到華盛頓的距離。負責工程設計的麻省理工教授們專程跑到工地覈查，當看到平整的路基和標準化的施工流程時，領頭的教授連連感歎：“我們最初預估每月最多1500公裡，費爾多將軍直接把效率翻了三倍還多。”
這背後是龐大的人力支撐。費爾多通過軍方動員、企業招募、高校實踐等多重渠道，集結了120萬專業施工人員，加上建材運輸、醫療保障、餐飲供應等後勤人員，整個工程的參與人數突破200萬。這些人被分成三班倒，24小時輪班施工，在統一的排程係統下，如同精密鐘錶的齒輪般高效運轉。
當月度報告送到白宮時，艾森豪威爾反覆摩挲著“5280公裡”這個數字，半天冇能說出話。他抬頭看向幕僚長，語氣裡滿是震撼：“按這個速度，不到兩年就能完成全部8萬公裡的工程。之前有人質疑費爾多的手段太強硬，現在看來，冇有他的鐵腕，彆說修5000公裡，恐怕連開工儀式都辦不成。”他當即批示，從國庫中額外撥付2億美元，作為工程專項獎金，獎勵高效推進的施工團隊。
《紐約時報》的頭版用整版篇幅報道了這一工程奇蹟，標題格外醒目——《鋼鐵巨龍橫貫美洲，費爾將軍多書寫效率神話》。照片中，夕陽下的推土機群拉出長長的剪影，與遠處的公路雛形構成一幅壯闊的畫麵。隨著報道傳遍世界，各國再次見識到這位美國將軍的全能——他既能在航天領域領跑全球，又能在基建舞台上掀起驚濤駭浪。
而在指揮中心，費爾多正盯著實時更新的進度資料，手指在螢幕上輕輕敲擊。5280公裡隻是起點，他清楚，這條即將貫穿美洲的公路，不僅是交通線，更是美國經濟的“血管”、國家安全的“屏障”。當8萬公裡的鋼鐵網路成型時，這個國家將迎來全新的發展紀元。
另外第一個月都是在施工難度不高的區域，等到未來會越來越難；加上士氣等問題，肯定會有所下降；但不管怎麼說，也是非常難得的事情！