距離載人航天發射僅剩十天，佛羅裡達州的梅裡特島已從寧靜的航天基地，變成了全美矚目的焦點。美國廣播公司（abc）、全國廣播公司（nbc）、哥倫比亞廣播公司（cbs）三大廣播電視網的轉播車整齊排列在基地廣場，信號接收器對準天空，將在這裡對明信片抽簽儀式進行全程全美直播。廣場上搭建起巨大的舞台，彩色氣球與航天主題的海報裝點四周，來自各地的記者和觀眾將現場圍得水泄不通。
“女士們，先生們，電視機前的各位觀眾！”身著銀灰色西裝的主持人邁著穩健的步伐走上舞台，手裡的話筒傳遞出渾厚而富有感染力的聲音，通過遍佈廣場的音響傳遍每一個角落，“今天，我們將共同見證100個幸運名額的誕生——這些孩子，將成為人類首次載人航天發射的現場見證者，親眼目睹火箭衝破雲霄的曆史性瞬間！”台下立刻爆發出雷鳴般的掌聲，孩子們的尖叫此起彼伏。
主持人抬手示意安靜，繼續說道：“相信大家手中的明信片都已攥熱——每張明信片都擁有獨一無二的編號，由‘nass’專屬英文字母前綴加十位數字組成。本次活動共售出三億張明信片，今天我們將從這三億個編號中，隨機抽取100組幸運數字，每一組編號都對應著一個親臨發射現場的寶貴資格！”
他指向舞台一側的機械大屏，螢幕上立刻出現了編號格式示意圖，“為了讓抽簽過程更簡潔高效，主辦方已提前確定十位數字的首位為0，後續九位數字將由我們的嘉賓逐一抽取，組合成完整的幸運編號！”話音剛落，台下的觀眾紛紛舉起手中的明信片，對著舞台方向揮舞，現場瞬間變成了一片晃動的紙片海洋。
舞台兩側整齊擺放著九個半人高的透明抽簽箱，箱體上貼著“公平·公正·公開”的金色字樣，每個箱子裡都裝滿了標有0到9數字的白色乒乓球，乒乓球上的數字用紅色顏料醒目地標註，即便在遠處也能清晰辨認。
箱子旁的電動搖獎機正嗡嗡作響，帶動箱內的乒乓球飛速滾動，發出沙沙的聲響，像是在奏響幸運的序曲。此次邀請的抽簽嘉賓堪稱“星光熠熠”，涵蓋了社會各界的傑出代表：好萊塢影星瑪莎·海爾身著一襲香檳色絲絨套裝，妝容精緻，身後跟著聯美電影公司的宣傳團隊，她的出現立刻引發了現場觀眾的陣陣歡呼；二戰功勳飛行員約翰·米勒上校身著筆挺的軍裝，胸前掛滿了紫心勳章和飛行優異十字勳章，蒼老卻矍鑠的眼神裡滿是對航天事業的期許；此外，還有麻省理工學院的航天工程教授、奧運會體操冠軍、甚至還有一位來自田納西州的少年科學獎得主。
“每位嘉賓將負責一個數字位的抽取，”主持人介紹道，“每人需要連續抽取100次，既要保持穩定的節奏，確保抽簽效率，更要嚴格遵守流程，保證結果的絕對公平——這對大家的體力和專注力都是不小的考驗！”嘉賓們紛紛點頭示意，臉上都帶著莊重的神情，他們清楚，自己手中抽出的不僅是數字，更是100個孩子的太空夢想。
“現在，讓我們用最熱烈的掌聲，有請第一位嘉賓——好萊塢著名影星、聯美電影公司的掌舵人，瑪莎·海爾女士，為我們抽取編號的第二位數字！”主持人的聲音剛落，現場的歡呼聲和掌聲幾乎要掀翻屋頂，相機的快門聲此起彼伏，閃光燈將瑪莎的身影映照得格外耀眼。瑪莎微笑著向觀眾揮手致意，步伐優雅地走上舞台，接過工作人員遞來的白色手套戴上——這是為了避免指紋影響抽簽公平性。她走到第一個抽簽箱前，深吸一口氣，在觀眾們“加油”的喊聲中，按下了搖獎機的停止按鈕。
飛速滾動的乒乓球漸漸停下，一枚標著“2”的乒乓球被搖獎機的機械臂穩穩送出。“是2！是數字2！”現場立刻有人高聲喊道。瑪莎拿起那枚乒乓球，向台下展示一圈，隨後將它放入旁邊的數字槽中。現場的電子螢幕上，幸運編號的第二位數字隨之定格為“2”，紅色的數字在藍色背景的襯托下，顯得格外醒目。瑪莎向觀眾鞠躬致意，隨後走到嘉賓席就座，臉上依舊帶著得體的微笑，但緊握的雙手卻暴露了她內心的激動——作為費爾多的伴侶，她比任何人都希望這場航天盛會能圓滿成功。
抽簽儀式在緊張而有序的氛圍中進行著，嘉賓們依次走上舞台，每次按下搖獎機按鈕時，現場都會陷入短暫的寂靜，直到數字公佈，纔會爆發出或歡呼或惋惜的聲音。米勒上校抽取第三位數字時，特意對著鏡頭敬了個軍禮，彷彿在向那些為航天事業奉獻的軍人致敬；少年科學獎得主抽取時則有些緊張，手指微微顫抖，直到數字確定才鬆了口氣，引來台下善意的笑聲。
數字在螢幕上不斷組合，從最初的“0-2-5”，逐漸變成“0-2-5-9-3-8”，每增加一個數字，現場的氣氛就愈發凝重。當第九位嘉賓——那位體操冠軍，用修長的手指按下最後一次搖獎機按鈕，一枚標著“2”的乒乓球彈出時，主持人立刻提高了音量，用近乎嘶吼的聲音高聲宣佈：“各位請注意！第一組幸運編號已經誕生——！完整編號為0！”機械螢幕上，這組由十位數字組成的編號被放大加粗，閃爍著金色的光芒，舞台兩側的禮炮瞬間噴出五彩紙屑，現場的歡呼聲達到了第一個**。
與此同時，在洛杉磯貝弗利山莊的一座豪華彆墅內，12歲的小女孩莉莉正和父母、弟弟圍坐在電視機前，茶幾上擺滿了她收集的航天模型和一遝厚厚的明信片。
莉莉是個十足的航天迷，房間的牆壁上貼滿了火箭和宇航員的海報，床頭放著馮·布勞恩的傳記，她最大的夢想就是成為一名女宇航員。當主持人播報出第一組幸運編號時，莉莉正端著一杯果汁，聽到數字的瞬間，她手裡的杯子“哐當”一聲掉在茶幾上，果汁灑了一地也顧不上擦。
她猛地從沙發上跳起來，撲到茶幾前，雙手飛快地在一遝明信片裡翻找，嘴裡唸叨著：“……0……”她的父親是一位企業家，為了支援女兒的夢想，特意通過聯美電影公司的渠道，一次性購買了1萬張明信片，這些明信片被整齊地裝在十個盒子裡，按編號分段存放。
莉莉顫抖著打開標有“-”的盒子，抽出最上麵一張，明信片上的編號赫然就是“0”。“是我的！媽媽，是我的編號！”莉莉尖叫著撲進母親懷裡，眼淚瞬間湧了出來，“我可以去看火箭發射了！我可以見到塔菲少校了！”
更令人驚喜的是，這個編號正好處於她父親包下的編號波段內，這意味著整個波段的明信片都歸她所有，即便抽中其他數字，她也能穩穩鎖定名額。母親抱著激動得渾身發抖的女兒，眼眶也紅了，父親則笑著拍了拍女兒的肩膀：“我就知道，我的小宇航員一定會幸運降臨。”
“第二組幸運編號——！完整編號0！”主持人的聲音再次通過電視信號傳遍全美。在肯塔基州路易斯維爾市的中心廣場上，10歲的湯米正和五六個小夥伴圍著一台露天電視機觀看直播。
這台電視機是廣場旁的電器商店特意搬出來的，周圍擠滿了逛街的市民。湯米穿著洗得發白的牛仔褲和印有火箭圖案的t恤，手裡緊緊攥著一張皺巴巴的明信片——這是他用攢了三個月的零花錢買的，也是他唯一一張明信片。聽到編號的瞬間，湯米攥著明信片的手開始劇烈發抖，他閉上眼睛深吸一口氣，睜開眼後，一個數字一個數字地覈對：“0……3……5……4……9……5……0……0……2……3……”冇錯，和他手裡的明信片編號一模一樣！
“我中了！我中了！”湯米突然蹦起來，高舉著明信片大喊，聲音因為激動而變調，“我要去佛羅裡達！我要去看火箭發射了！”周圍的小夥伴們立刻圍上來，搶著看他的明信片，廣場上的市民也紛紛鼓掌祝賀，一位賣冰淇淋的小販笑著走過來，遞給湯米一個免費的甜筒：“恭喜你，小傢夥，你是肯塔基的驕傲！”湯米咬著甜筒，眼淚卻掉了下來——他的父母在二戰中犧牲，和奶奶相依為命，這次能獲得現場參觀的資格，是他收到過最珍貴的禮物。
隨著一組組數字被播報，全美各地都迴盪著此起彼伏的歡呼聲。紐約的公寓裡，小男孩抱著母親哭紅了眼；得克薩斯州的農場中，女孩騎著馬向鄰居們報喜；芝加哥的學校裡，老師和學生們為抽中的同學鼓掌歡呼。對這些孩子和他們的家庭而言，這不僅是一次參觀機會，更是一份足以銘記一生的榮譽。
經過三個小時的緊張抽取，100組幸運編號全部產生。主持人在舞台上宣佈後續安排：“所有抽中編號的小朋友，請在三天內前往當地空軍部門登記，攜帶明信片原件進行覈驗，覈驗通過後將獲得正式邀請函。屆時；美國空軍將統一安排專機，將大家接送至梅裡特島基地。”
主辦方特彆說明，為確保孩子們的安全與體驗，家長無法陪同前往，但基地會安排專業的醫護人員、輔導員和軍人負責照顧，全程提供食宿和安全保障，這對孩子們來說，無疑是一場特殊的“航天主題旅遊”。
更令人驚歎的是，即便某個州隻有一名幸運兒，空軍也會單獨安排一架專機接送。
這正是費爾多的用心所在——通過這種方式，讓全美民眾直觀感受到美國空軍強大的運輸能力和調度效率。當一架架空軍專機帶著幸運兒童飛向梅裡特島時，美國空軍的形象也將深深紮根在民眾心中。而梅裡特島的發射場，正靜靜等待著這些小觀眾的到來，準備共同見證人類邁向太空的曆史性時刻。