他醒過來的時候，嘴裡全是血。
不是別人的血，是他自己的。牙齒鬆了三四顆，舌頭咬破了，嘴唇腫得像兩片香腸。但這些他都沒顧上想，因為他最先意識到的是另一件事，他的右腿動不了。
比約特低頭看了一眼。腿還在，但膝蓋以下被一塊扭曲的鋼板壓著，鋼板是從坦克殘骸上炸飛的那種，邊緣燒得捲起來，壓在他腿上滋滋作響，他聞到了皮肉燒焦的味道。
疼痛這時候才追上來，像一根燒紅的鐵棍從腳底捅進腦仁。他喊了一聲，但喉嚨裡隻發出一陣漏氣的嘶嘶聲。
周圍全是火。
「厄爾」號正在他身後燃燒。他的坦克，他的兄弟，他的第二個家。炮塔被掀掉了，不知道飛到哪兒去了，車身側麵被撕開一道一米多長的裂口，從裡麵往外噴火。他看見炮塔上那個他親手寫的名字「厄爾」正在火舌中捲曲、變黑、消失。
車組裡的其他人呢？他記不清了。隻記得最後那發炮彈打進來的時候，裝填手勒克萊爾，不是那個將軍，是另一個勒克萊爾，正蹲在他旁邊遞炮彈。然後就是一片白光，然後是飛起來的身體，然後是他自己從艙蓋裡被甩出來，摔在這片廢墟裡。
他掙紮著想爬起來。腿動不了，他就用手撐地，拖著那條腿往前爬。爬了五六米，他回頭看了一眼。
勒克萊爾躺在坦克旁邊，一動不動。身上的軍裝燒起來，但他沒動。 【記住本站域名 伴你讀，.超順暢 】
比約特閉上眼睛，繼續往前爬。
再睜開眼睛的時候，他被綁在一輛卡車的車廂裡。
車廂裡還有十幾個人，都是法軍戰俘。有的穿著和他一樣的坦克兵製服，有的穿著步兵的卡其布軍裝，還有一個是平民，穿著沾滿血跡的西裝，不知道是從哪兒被抓來的。所有人都低著頭，沒有人說話。
卡車在顛簸。從車廂板縫隙裡能看見外麵是沙漠，黃沙漫天，太陽曬得鐵皮滾燙。比約特的腿被簡單包紮過，但還是疼得他每隔幾分鐘就要抽搐一下。旁邊一個步兵模樣的年輕人把自己水壺裡最後一口水遞給他，他沒客氣，接過來喝了。
「去哪兒？」他問。
年輕人搖頭。
卡車開了三天。
第一天晚上，他們在一個不知名的小鎮停下。德國兵把所有人趕下車，排成一排，檢查證件。比約特的證件在坦克裡燒了，他身上隻有一套被燒出好幾個窟窿的軍裝。一個德國軍曹走到他麵前，盯著他看了幾秒，然後一槍托砸在他臉上。
他倒下去，又被拖起來，扔進一間黑屋子。
屋子裡還有七八個人。有人在呻吟，有人在咳嗽，有人縮在角落裡一動不動。比約特靠牆坐著，摸著被砸斷的鼻樑，心想：得跑。
但怎麼跑？
第二天，他被帶出去審訊。
審訊室設在一棟被徵用的民房裡。牆上掛著希特勒的畫像，桌上放著一台打字機，打字機後麵坐著一個戴眼鏡的德軍軍官，法語說得很流利。
「姓名？」
「讓·比約特。」
「軍銜？」
「上尉。」
「部隊？」
「第41坦克營，第1連。」
軍官敲了幾下打字機，抬起頭，看著他。
「斯通尼？」
比約特沒有說話。
軍官笑了。那是一個很溫和的笑容，像老師在誇獎一個答對問題的學生。
「我們知道的，上尉。你的坦克在斯通尼打掉了我們十三輛四號坦克。你一個人。你知道嗎，柏林那邊有你的檔案。他們叫你『斯通尼的殺手』。」
比約特還是沒說話。
軍官站起來，走到他麵前，彎下腰，湊得很近。
「上尉，我們不是野蠻人。你是一個勇敢的軍人，我們尊重勇敢的軍人。告訴我，自由法國在非洲的計劃是什麼？他們在查德有多少人？英國人給了他們什麼裝備？說出來，你會得到很好的待遇。熱飯，乾淨的床，還可以寫信回家。」
比約特看著他。那雙眼睛很溫和，很真誠，像是真的在為他著想。
「我不知道。」比約特說。
軍官的笑容消失了。
他直起身，走回桌邊，按了一下鈴。門開了，兩個士兵走進來，手裡拿著橡膠棒。
「上尉，」軍官頭也不回地說，「我給了你機會。」
那一夜，比約特被打掉了三顆牙。
戰俘營在卜雷加港以南八十公裡的沙漠深處。沒有鐵絲網——不需要，四周全是沙漠，跑出去就是死。隻有幾排木板房，一口井，一個食堂，和一個永遠站滿哨兵的瞭望塔。
比約特被關進B區7號房。房間十二平米，塞了二十個人。沒有床，隻有鋪在地上的乾草。沒有燈，天黑之後什麼都看不見。沒有水，每天隻有早晚兩次，每人一搪瓷杯。
他在這裡待了五個月。
五個月裡，他學會了三件事：怎麼在乾草裡捉虱子，怎麼用最少的水活著，怎麼等。
等什麼？他自己也不知道。等戰爭結束？等交換戰俘？等死？
隔壁床是個英國少校，叫特倫特，是在托布魯克外圍被俘的。他比比約特早來三個月，已經被關得神神叨叨的，每天晚上都會說夢話，用英語罵邱吉爾、罵蒙哥馬利、罵德國人、罵所有人。但白天他很正常，正常得像個英國紳士，會對比約特點頭說「早上好」，會把自己那份麵包掰一半給生病的人。
有一天，特倫特突然湊過來，壓低聲音說：「我要跑。」
比約特看著他。
「怎麼跑？」
特倫特從枕頭底下摸出一張紙。那是一張手繪的地圖，歪歪扭扭的，但能看出來是戰俘營的佈局。瞭望塔的位置、哨兵換崗的時間、食堂後麵那條乾涸的河床、東南方向那道矮牆的缺口，全標出來了。
「畫了三個月。」特倫特說，「每天晚上一點到兩點，瞭望塔上的哨兵會換崗，中間有五分鐘的間隙。東南方向的矮牆外麵是一條乾涸的河床，順著河床往東走二十公裡，有一個貝都因人的營地。他們會收留逃出來的人，幫他們穿過沙漠。」
比約特盯著那張地圖，看了很久。
「你怎麼知道貝都因人會幫忙？」
特倫特咧嘴笑了。那是比約特第一次看見這個英國少校笑。
「我給了他們三塊手錶、兩包煙和一本《聖經》。」他說，「他們很講信用。」
那天晚上，比約特開始計劃。
不是立刻跑。他知道自己跑不了。他的腿還沒好利索，走路還一瘸一拐的，更別說在沙漠裡走二十公裡。他需要等，等腿好，等機會，等一個能跑的日子。
特倫特沒等他。三天後的夜裡，他跑了。
第二天早上點名的時候，少了一個人。德國兵把所有人趕到操場上，站了四個小時，太陽曬得頭皮發麻。他們問誰知道特倫特去哪兒了，沒有人說話。他們挑了五個人，拉到一邊，用鞭子抽，還是沒有人說話。
三天後，特倫特的屍體被送回來了。
貝都因人沒有出賣他，是沙漠出賣了他。他走錯了方向，在沙漠裡轉了三天，最後脫水而死。巡邏隊發現他的時候，他趴在離貝都因營地不到五公裡的地方，臉朝著那個方向。
比約特看著那具屍體，看著那張被曬得乾裂的臉，看了很久。
那天晚上，他把那張地圖從特倫特的枕頭底下翻出來，藏進自己鞋底。
又過了兩個月。
比約特的腿好了。不是全好，走路還稍微有點瘸，但跑起來沒問題。他每天夜裡都在腦子裡演練那條路線：從B區7號房到食堂，從食堂後麵翻過矮牆，從矮牆外麵那條乾涸的河床往東走。二十公裡，按照他現在的速度，大概需要五個小時。五個小時之後，天就該亮了。
他還需要一件事：機會。
機會在第五個月的第一天來了。
那天下午，營地裡來了幾個新俘虜。是法國人，外籍軍團的，在查德邊境被俘的。他們帶來了訊息：自由法國在非洲壯大了，英國人給了他們武器，勒克萊爾上校正在組織一支遠征軍，要從查德出發，穿越沙漠，增援北非。
比約特聽著那些訊息，手在微微發抖。
當晚，他做了決定。
夜裡一點，瞭望塔上的哨兵換崗。比約特躺在乾草上，數著秒。一分鐘，兩分鐘，三分鐘，四分鐘，五分鐘。
他爬起來。
門口沒有哨兵——夜裡哨兵隻在瞭望塔上，營房裡隻有兩個巡邏的，每半小時走一圈。比約特等了十分鐘，等那兩個巡邏的走過去，然後推開門，溜出去。
外麵很黑。沒有月亮，沒有星星，隻有風，吹著沙子，發出嗚咽的聲音。比約特趴在地上，貼著牆根往前爬。爬過B區，爬過C區，爬到食堂後麵。
矮牆就在前麵。兩米高，上麵拉著鐵絲網。比約特從鞋底摸出那把藏了三個月的鐵片——他從床板上撬下來的，磨了兩個多月，勉強能當刀用。
他用鐵片割鐵絲網。一下，兩下，三下。鐵絲被割斷，露出一個能鑽過去的洞。他鑽過去，跳下矮牆，落進那條乾涸的河床。
河床比地圖上畫的更深，兩邊是陡峭的沙壁，底部是乾硬的沙土。比約特順著河床往東跑。跑，不是走。他知道自己隻有五個小時。五個小時之內跑不到貝都因人的營地，天一亮，沙漠裡就沒地方藏了。
他跑了一個小時，兩個小時，三個小時。
腿開始疼。不是那種能忍的疼，是那種從骨頭裡往外鑽的疼，每跑一步都像被人用刀子剜一下。他咬著牙，繼續跑。
四個小時的時候，他停下來喘氣。靠在河床邊上的沙壁上，大口大口地喘。嘴唇乾裂，喉嚨像火燒一樣，他知道自己快脫水了。他抬頭看天，天邊已經開始發白。
快了。地圖上說，順著河床往東二十公裡，應該就在前麵。
他繼續跑。
天完全亮的時候，他看見了帳篷。
不是貝都因人的帳篷，是法國人的。
那是一片營地，十幾輛吉普車，幾十頂帳篷，一麵破破爛爛的法國國旗在晨風裡飄。營地裡有人在走動，有人在擦槍，有人在煮早飯。炊煙升起來，和清晨的薄霧混在一起。
比約特站在河床邊上，看著那片營地，一動也不動。
他不知道自己站了多久。也許是幾秒，也許是幾分鐘。然後他邁開腿，一步一步朝那邊走過去。
走到營地門口的時候，一個哨兵攔住他。
「站住！什麼人？」
比約特張了張嘴，發不出聲音。他指了指自己，又指了指那麵法國國旗。
哨兵看著他。看著他破爛的德軍製服，那是他從一個死去的德國兵身上扒下來的，為了在路上不被巡邏隊發現，看著他凹陷的臉頰，看著他眼睛裡的血絲。
哨兵轉身跑了。
幾分鐘後，一個矮個子男人從營地裡走出來，站到他麵前。
勒克萊爾上校。
比約特第一次見勒克萊爾，是在查德。那時候他還是自由法國北非部隊的指揮官，站在一列吉普車前麵，對著一群士兵訓話。比約特站在人群裡，聽他說「我們要去北非，要去打德國人，要走八百公裡，五天五夜不停」。
那時候他覺得這個人是瘋子。
現在這個瘋子站在他麵前，看著他。
勒克萊爾也瘦了。瘦了整整一圈。臉上全是沙塵，眼睛深陷，顴骨突出，嘴唇乾裂得滲出血絲。但那雙眼睛裡的光，比任何時候都亮。
「你是誰？」勒克萊爾問。
比約特張了張嘴，終於發出聲音。
「讓·比約特。第41坦克營，第1連。斯通尼。」
勒克萊爾的眼睛亮了一下。
「斯通尼的那個比約特？一個人打十三輛坦克的那個？」
比約特點頭。
勒克萊爾看著他，看了很久。然後他伸出手，握住比約特的手。那隻手很瘦，全是骨頭，但很有力。
「你怎麼活下來的？」
「被俘了。五個月。昨天夜裡跑的。」
勒克萊爾點了點頭。他回頭看了一眼營地，又轉回來看著比約特。
「我們正在趕路。八百公裡，從查德過來，要去增援北非。五天五夜，沒停過。路上死了十七個。」
他頓了頓。
「你來得正好。我們需要能開坦克的人。」
勒克萊爾從查德出發的時候，手裡隻有兩百三十個人。
不是他不想要更多。是隻有這麼多。
1941年4月的法屬赤道非洲，自由法國能調動的兵力，掰著手指頭都數得過來。查德要留人守著，不能全抽走。喀麥隆的港口需要警戒，萬一維希的人從海上打過來呢？剛果那邊剛穩定下來，總得有幾個兵維持秩序。黑角的守軍不能動，那是出海口。杜阿拉也得留人，那是英國援軍登陸的地方。
東拚西湊，能動的，就是這二百三十個人。
那是1941年4月20日。太陽剛從撒哈拉沙漠東邊升起來，把沙丘染成一片金黃。兩百三十個人站在二十幾輛改裝過的吉普車和卡車上，等著他說話。
勒克萊爾站在最前麵那輛吉普車的引擎蓋上，看著這些人。他們來自各個地方：外籍軍團的老兵、殖民地部隊的黑人士兵、從本土逃出來的散兵遊勇、還有幾個連法語都說不利索的誌願者。高矮胖瘦不一，膚色語言不同，但眼睛裡都有同一種東西：那種願意去送死的人才會有的光。
「我們要去北非。」勒克萊爾說，聲音不大，但每個人都能聽見，「八百公裡。沙漠。沒有路。沒有補給。五天五夜，不停。」
他看著那些人。
「出發。」