他是踩著外戚身份上位的權宦，驕橫跋扈到敢強搶公主的莊園。
也是深入漠北三千裡的戰神，把北匈奴打得倉皇西遷，留下“燕然勒石”的千古偉業。
他能在生死關頭抓住一線生機，用一場曠世奇功洗刷死罪。
也能在權勢巔峰迷失自我，最終落得被逼自殺的下場。
他就是竇憲。
竇憲，字伯度，扶風平陵人。
說起來，他家祖上也算是東漢的開國功臣——曾祖父竇融是光武帝時期的大司空，封安豐侯，妥妥的名門望族。
可惜好景不長，竇憲的祖父竇穆和父親竇勳後來犯了罪，被朝廷處死，家道中落。
年少時的竇憲，日子過得不算舒坦，家族的變故讓他嚐盡了人情冷暖，但也悄悄埋下了偏執和狠辣的種子。
他心裡清楚，要想重振家族榮光，光靠自己寒窗苦讀肯定不行，必須找到一條捷徑。
這條捷徑，最終由他的妹妹鋪就。
建初三年（78年），竇憲的妹妹被漢章帝劉炟冊封為皇後，也就是後來的章德皇後。
一夜之間，竇憲從罪臣之子變成了皇親國戚，命運來了個一百八十度大轉彎。
漢章帝對這位大舅子十分關照，先是封他為郎，冇多久又提拔為侍中、虎賁中郎將，讓他掌管宮中禁軍，出入宮廷，親信無比。
得勢後的竇憲，很快暴露了本性。
他再也不是那個謹小慎微的落魄子弟，仗著妹妹的權勢，變得驕橫跋扈，目中無人。
當時朝中的親王、公主，還有陰家、馬家這些老牌外戚，見了他都得繞道走，“莫不畏憚”這四個字，是史書中對他當時狀態的真實寫照。
竇憲的囂張，最典型的例子就是強奪沁水公主的莊園。
沁水公主是漢明帝的女兒，漢章帝的妹妹，身份尊貴。
竇憲看中了公主名下一處風景絕佳的園林（也就是後來詞牌“沁園春”的發源地），竟然直接上門，想用極低的價格強買。沁水公主知道竇憲的厲害，惹不起也躲不起，隻能忍氣吞聲，眼睜睜看著自己的家產被奪走。
紙終究包不住火。
有一次漢章帝路過這座莊園，見匾額換了人，覺得奇怪，就問竇憲這是誰的產業。竇憲心裡發虛，暗中囑咐左右不許說實話，還想矇混過關。
可漢章帝又不傻，一番追問之下，終於查清了真相。
皇帝當場勃然大怒，指著竇憲的鼻子痛罵：“今貴主尚見枉奪，何況小民哉？”
意思是，連公主的家產你都敢搶，普通老百姓在你眼裡豈不是任人宰割？
漢章帝越說越氣，直言竇憲的所作所為比趙高“指鹿為馬”還要過分，朝廷要想除掉他，就跟扔一隻小鳥、一隻老鼠一樣容易。
竇憲這才慌了神，嚇得魂飛魄散。
關鍵時刻，還是他妹妹竇皇後出麵救場，脫掉皇後的禮服，光著腳向漢章帝謝罪，又花了不少心思疏通關係。
漢章帝架不住皇後的軟磨硬泡，最終還是心軟了，隻是下令讓竇憲把莊園還給沁水公主，並冇有治他的罪。
不過經此一事，漢章帝對竇憲徹底失去了信任，雖然冇罷免他的官職，卻再也不委以重任。
司馬光在《資治通鑒》中評論這件事時，直言漢章帝“知善而不能用，知惡而不能去”，是君主最該警惕的過錯。而這次縱容，也為後來竇氏外戚專權埋下了隱患。
冇了皇帝的信任，竇憲並冇有收斂，反而變得更加記仇。
當時的太尉鄭弘看不慣他的所作所為，多次上書彈劾竇憲及其黨羽，說他們貪贓枉法、權勢過盛。
竇憲懷恨在心，找了個機會反咬一口，彈劾鄭弘泄露朝廷機密，硬是把這位正直的大臣拉下馬，逼得鄭弘含恨而終。
臨死前，鄭弘還上書漢章帝，直言竇憲奸惡堪比王莽，勸皇帝遠離奸臣，可漢章帝終究冇能聽進去。
章和二年（88年），漢章帝去世，年僅十歲的太子劉肇即位，也就是漢和帝。
由於皇帝年幼，竇皇後以太後的身份臨朝聽政，竇氏外戚的春天再次到來。
竇憲被任命為侍中，入宮主持機要，出宮傳達太後的命令。
弟弟竇篤任虎賁中郎將，竇景、竇瓌擔任中常侍，兄弟四人占據了朝廷的核心職位，“內乾機密，外宣詔命”，徹底掌控了朝政大權。
此時的竇憲，權勢比漢章帝時期還要鼎盛。
但他並冇有吸取之前的教訓，反而變本加厲。
他性情暴烈，睚眥必報，當年審理他父親竇勳案件的謁者韓紆已經去世，竇憲竟然派門客斬殺了韓紆的兒子，用其人頭祭奠父親的亡靈，手段之狠辣，令人髮指。
真正讓竇憲陷入殺身之禍的，是一場刺殺案。
漢章帝的葬禮上，齊殤王劉石的兒子都鄉侯劉暢前來弔唁。
這位劉暢是個浪蕩公子，很會討女人歡心，竟然和臨朝聽政的竇太後勾搭上了，被竇太後頻繁召入宮中。
竇憲得知後，心裡咯噔一下——他怕劉暢會分走自己的權勢，成為新的寵臣，威脅到竇氏家族的地位。
在權力的誘惑麵前，竇憲再次選擇了極端手段。
他暗中派遣刺客，在皇宮禁衛軍中暗殺了劉暢，然後嫁禍給劉暢的弟弟利侯劉剛，想把事情矇混過去。
可這一次，竇憲打錯了算盤。
劉暢是宗室王侯，在京城被殺可不是小事。
竇太後得知訊息後，一開始也被矇在鼓裏，下令讓侍禦史和青州刺史審訊劉剛。但尚書韓棱看出了破綻，直言凶手肯定在京城，不該捨近求遠。
竇太後雖然生氣，但韓棱的話也讓她起了疑心。
後來，侍禦史何敞主動請求參與審案，一番徹查之下，真相水落石出——刺殺劉暢的主謀，正是竇太後的親哥哥竇憲。
竇太後得知真相後，勃然大怒。
她冇想到竇憲竟然敢在自己眼皮底下乾出這種事，而且還欺騙自己。
盛怒之下，竇太後下令將竇憲囚禁在宮中，打算依法處置。
被關在宮裡的竇憲，終於感受到了死亡的恐懼。
妹妹這次是真的生氣了，要是再不想辦法，自己遲早會人頭落地。
思來想去，竇憲想到了一個冒險的主意——主動請求出征北匈奴，用軍功來贖罪。
當時的北匈奴正好發生內亂，又遭遇饑荒，國力大減，南匈奴也多次上書漢朝，請求聯合出兵討伐北匈奴。
竇憲抓住這個機會，上書竇太後，表示願意率領大軍出征，“以贖其死”。
對竇太後來說，處死竇憲固然能平息眾怒，但竇氏家族的權勢也會隨之崩塌。
如今有這樣一個既能饒竇憲一命，又能為漢朝建功立業的機會，她自然不會放過。
於是，竇太後不顧部分大臣的反對，同意了竇憲的請求，任命他為車騎將軍，佩金印紫綬，配備的屬官規格堪比司空，又任命執金吾耿秉為副將，率領大軍出征北匈奴。
永元元年（89年），竇憲率領大軍出征。這支軍隊堪稱“多國部隊”——不僅有漢朝的北軍五校、黎陽營、雍營的士兵，還有緣邊十二郡的騎士，以及南匈奴、烏桓、羌胡等部落的軍隊，總計三萬餘人。
三路大軍分彆從雞鹿塞、滿夷穀、稠陽塞出兵，在涿邪山會師。
竇憲親自率領精銳騎兵一萬餘人，與北匈奴單於在稽落山展開決戰。
這一戰，竇憲展現出了驚人的軍事才能。
他雖然是外戚出身，之前冇打過什麼大仗，但在戰場上卻極具決斷力。
麵對凶悍的北匈奴騎兵，竇憲指揮若定，將士們奮勇殺敵，北匈奴軍隊根本抵擋不住，很快就潰不成軍，北單於帶著殘部倉皇逃走。
竇憲冇有就此止步，而是率領大軍乘勝追擊，深入瀚海沙漠三千裡，一直打到私渠比鞮海（今蒙古國烏布蘇諾爾湖）。
此役，漢軍斬殺北匈奴名王以下一萬三千餘人，俘獲馬、牛、羊、駱駝等牲畜百餘萬頭，北匈奴八十一部、二十餘萬人相繼歸降。
當大軍推進到燕然山（今蒙古國杭愛山）時，竇憲停下了腳步。
這座山距離漢朝邊境三千餘裡，是漢軍出征以來到達的最遠端。
站在山頂，望著一望無際的漠北草原，竇憲心中感慨萬千。
為了紀念這場曠世奇功，竇憲命令中護軍班固撰寫銘文，刻在燕然山的岩石上，這就是著名的《封燕然山銘》。
銘文寫道：“鑠王師兮征荒裔，剿凶虐兮截海外，敻其邈兮亙地界，封神丘兮建隆嵑，熙帝載兮振萬世。”
短短數語，儘顯大漢天威，也記錄下了竇憲人生中最輝煌的時刻。
“燕然勒石”從此成為中國曆史上武將的最高榮譽之一，與“封狼居胥”齊名。
南朝宋史學家範曄在《後漢書》中評價，竇憲率領的是羌胡邊雜之師，卻一舉蕩平朔漠，其功績遠超衛青、霍去病——要知道，衛青、霍去病當年率領的是強漢精銳，還耗費了國家大量財力，而竇憲隻用了一支拚湊起來的軍隊，就達成了前人未能完成的偉業。
班師回朝後，竇憲的罪自然被一筆勾銷。
竇太後大喜過望，下詔封竇憲為大將軍，地位在太傅之下、三公之上，還封他的弟弟竇篤為郾侯、竇景為汝陽侯、竇瓌為夏陽侯。
此時的竇憲，權傾朝野，達到了人生的巔峰。
但他並冇有停下征戰的腳步。永元二年（90年），竇憲派副校尉閻盤率領兩千騎兵，重新佔領了被北匈奴控製的伊吾（今新疆哈密），車師國前後王見狀，紛紛派遣王子到漢朝充當人質，歸附漢朝。
永元三年（91年），竇憲再次下令出兵，派遣左校尉耿夔、司馬任尚等人率領大軍出居延塞，深入漠北五千餘裡，在金微山（今阿爾泰山）包圍了北匈奴單於的殘餘勢力。
這場戰役打得極為慘烈，漢軍大破北匈奴軍隊，斬殺五千餘人，俘獲了北匈奴單於的母親閼氏，北單於本人則不知所蹤。
這一戰，徹底擊潰了北匈奴的主力。
從此，北匈奴在中國曆史上的影響力完全消失，其殘餘部眾被迫西遷，引發了歐洲曆史上的民族大遷徙，間接改變了世界曆史的走向。而漢朝的邊境，也迎來了長久的和平。
憑藉著平定北匈奴的曠世奇功，竇憲的權勢達到了無人能及的地步。
他以大將軍之職總攬朝政，身邊聚集了一大批親信黨羽——耿夔、任尚是他的爪牙，鄧疊、郭璜是他的心腹，就連班固、傅毅這樣的文壇大家，也成了他的幕僚，為他撰寫文章，歌功頌德。
當時的朝廷，幾乎成了竇氏家族的天下。州刺史、郡太守、縣令等地方官員，大多是竇憲舉薦任命的；他的弟弟竇景擔任執金吾，縱容家奴門客倚仗權勢欺淩百姓、巧取豪奪，弄得“商賈閉塞，如避寇仇”，而官府卻畏懼竇家勢力，不敢追究；竇氏一門父子兄弟紛紛擔任九卿、校尉，把持著朝廷的重要職位，形成了“父子兄弟並居列位，充滿朝廷”的壟斷格局。
竇憲的囂張，已經到了目無君主的地步。
他不僅在朝堂上黨同伐異，排擠正直大臣，還敢直接把奏章交由尚書檯處理，形同架空年幼的漢和帝。
司徒袁安、司空任隗看不下去，聯名彈劾了一批依附竇憲的貪官汙吏，被貶或免職的官員多達四十餘人。
竇憲對此懷恨在心，但由於袁安、任隗二人聲望甚高，他一時也冇能加害。
尚書仆射樂恢更是直接上書，建議漢和帝削弱竇憲的權力，讓竇氏兄弟主動引退。
結果奏章呈上後，不僅冇有得到迴應，樂恢還遭到了竇憲的報複——竇憲暗中命令州郡官府脅迫樂恢服毒自殺。
此事一出，朝廷官員們人人自危，再也冇人敢違抗竇憲的意思，全都“望風承旨”，唯竇憲馬首是瞻。
此時的竇憲，已經被權力衝昏了頭腦。他開始密謀篡奪皇位，與女婿射聲校尉郭舉、郭舉的父親長樂少府郭璜、穰侯鄧疊及其弟弟步兵校尉鄧磊等人相互勾結，形成了一個謀反集團。
郭舉經常出入宮廷，得到了竇太後的寵幸，他們打算趁機發動政變，殺害漢和帝。
竇憲以為，自己掌控著禁軍，黨羽遍佈朝野，年幼的漢和帝不過是個任人擺佈的傀儡。
但他萬萬冇想到，這個隻有十四歲的少年天子，早已在隱忍中悄悄成長，並且看清了他的野心。
漢和帝雖然年幼，但極為聰明，他早就察覺到了竇憲的不軌之心。
由於朝廷上下都是竇憲的人，漢和帝能信任的隻有身邊的宦官。
中常侍鄭眾為人謹慎機敏，不諂媚竇氏集團，成為了漢和帝最可靠的盟友。
君臣二人在深夜的密室中秘密謀劃，製定了周密的奪權計劃。
漢和帝知道，竇憲此時還在涼州屯駐，手握重兵，如果貿然行動，很可能引發兵變。
於是，他決定先隱忍不發，等到竇憲回京述職時再動手。
永元四年（92年），竇憲和鄧疊等人回到京城。
漢和帝抓住這個機會，先是將清河王劉慶留在宮中，讓他幫忙蒐集皇帝誅殺舅舅的曆史先例，作為行動的依據；隨後，漢和帝駕臨北宮，下詔命令執金吾和北軍五校尉領兵備戰，駐守南宮和北宮，關閉城門，切斷竇憲黨羽之間的聯絡。
一切準備就緒後，漢和帝下令逮捕郭璜、郭舉、鄧疊、鄧磊等人，將他們全部打入大牢，隨後處死。
緊接著，漢和帝派謁者仆射收回竇憲的大將軍印信綬帶，將他改封為冠軍侯，逼迫他和弟弟竇篤、竇景、竇瓌一起前往各自的封地。
竇憲心裡清楚，大勢已去。
雖然漢和帝冇有直接處死他，但這隻是顧及竇太後的顏麵。
到達封地後不久，竇憲就接到了朝廷的賜死詔書，被迫自殺。
他的弟弟竇篤、竇景也相繼自殺身亡，竇氏宗族在朝為官者全部被罷官回鄉，曾經權勢滔天的竇氏外戚集團，就此土崩瓦解。
這場驚心動魄的宮廷政變，以漢和帝的完勝告終。
十四歲的少年天子，憑藉著過人的膽識和周密的謀劃，兵不血刃地剷除了權臣，奪回了朝政大權。
但這場勝利也帶來了新的問題——宦官鄭眾因功被封為大長秋，從此參與朝政，開啟了東漢宦官專權的先河。
作為權臣，他驕橫跋扈、結黨營私、圖謀不軌，最終落得自殺的下場，可謂咎由自取。
但作為將領，他平定北匈奴，勒石燕然，為漢朝開拓了疆土，保障了邊境的安寧，其功績之輝煌，足以載入史冊。
範曄在《後漢書》中曾發出感歎：竇憲的功績遠超衛青、霍去病，可後世卻很少有人稱頌他，原因就在於他後來的所作所為玷汙了自己的名聲。“東方朔稱‘用之則為虎，不用則為鼠’，信矣。”這句話用來形容竇憲，再合適不過。
當他被囚禁宮中、麵臨死亡威脅時，他選擇出征匈奴，用軍功贖罪，此時的他是勇猛的“虎”；當他權傾朝野、無人能製時，他放縱自己的**，覬覦皇權，最終淪為自取滅亡的“鼠”。
參考《後漢書》