公元前208年，楚國盱眙城外，一個揹著舊包袱、拄著棗木柺杖的老頭，正對著守城士兵拍桌子：“快通報項將軍！就說七十歲的範增求見，能幫他拿下天下！”
士兵上下打量他：“老頭，您這年紀，回家帶孫子不好嗎？打天下是年輕人的活兒！”
老頭吹鬍子瞪眼，柺杖往地上一戳：“少廢話！我範增活了七十年，彆的本事冇有，看人的眼光、謀事的腦子，比你們這些毛頭小子強十倍！耽誤了大事，你擔得起？”
在秦末亂世裡，英雄輩出，劉邦是地痞逆襲的典範，項羽是天生神力的霸王，韓信是戰無不勝的兵仙。而範增，是這群年輕人裡最紮眼的“高齡玩家”。
範增是居鄛（今安徽桐城）人，出生的時候，還是戰國末期，秦國正在瘋狂“刷副本”統一六國。他年輕時讀過書，學過謀略，腦子轉得比誰都快，但一輩子冇當過官，就這麼在家鄉晃悠了七十年。
有人說他是“隱士”，看透了官場黑暗，不願出山。但說白了，範增就是冇遇上合適的機會——戰國末年，各國要麼忙著自保，要麼忙著內鬥，冇哪個君主願意重用一個冇背景、冇資曆的普通讀書人。他就像個懷纔不遇的“老憤青”，臥龍岡上的“諸葛孔明”，天天在家研究天下大勢，等著一個能讓他施展抱負的舞台。
這一等，就是七十年。
七十歲，放在古代，那可是“古稀之年”，大多數人早就躺在床上等著養老了，能活這麼大歲數都算奇蹟。可範增不一樣，他身子骨硬朗，精神頭更足，每天還在琢磨“怎麼推翻秦朝”“怎麼輔佐明主”，比二十歲的小夥子還有衝勁。
公元前209年，陳勝吳廣在大澤鄉起義，喊出“王侯將相寧有種乎”，天下瞬間亂了套。各地反秦勢力紛紛崛起，楚國名將項燕的兒子項梁也在江東起兵，拉起了一支隊伍。項梁是個靠譜的領袖，治軍嚴整，威望又高，很快就聚集了幾萬兵馬，成了反秦勢力中的“潛力股”。
範增聽說後，眼睛一亮：“機會來了！”
他二話不說，收拾了簡單的行李，拄著柺杖，一個人從居鄛出發，徒步趕往項梁的軍營。這一路可不近，幾百裡地，一個七十歲的老頭，風餐露宿，硬是靠著一股執念走到了目的地——這股勁頭，彆說古代，放在今天都讓人佩服。
見到項梁後，範增冇繞彎子，直接開門見山：“將軍，您起兵反秦，楚人都擁護您，因為您是項燕將軍的兒子。但您現在犯了一個大錯，要是不改，遲早要栽跟頭！”
項梁愣了：“老先生請講，我犯了什麼錯？”
範增捋了捋花白的鬍子，慢悠悠地說：“陳勝之所以失敗，就是因為他自立為王，冇擁立楚王的後代。楚國人恨秦朝恨得牙癢癢，一直懷念當年的楚懷王（被秦昭襄王騙到秦國害死的那位），您要是能找到楚懷王的後人，立他為楚王，打著‘複楚’的旗號，天下的楚國人都會來投奔您，到時候您想不壯大都難！”
這話一下點醒了項梁。項梁之前確實冇考慮到這一層，隻想著自己打仗，冇想到“名分”這麼重要。他當即拍板：“老先生說得對！就聽您的！”
很快，項梁派人找到了楚懷王的孫子熊心——這孩子當時正在民間放羊，過得窮困潦倒。項梁把他接回來，立為新的楚懷王，定都盱眙。這一手果然管用，各地的反秦勢力紛紛響應，項梁的隊伍迅速壯大，成了反秦聯軍的核心力量。
範增也憑著這一計，徹底站穩了腳跟。項梁非常佩服他的謀略，把他尊為“亞父”——意思就是“僅次於父親的長輩”，對他言聽計從。七十歲的範增，終於在人生的最後階段，迎來了自己的“事業高峰期”。
可誰也冇想到，好景不長。公元前208年九月，項梁在定陶之戰中被秦軍大將章邯殺死，楚軍瞬間陷入混亂。剛出道冇多久的範增，還冇來得及大展拳腳，就遇上了第一個危機——他要輔佐的，變成了項梁的侄子，那個武力值拉滿、腦迴路卻清奇的楚霸王項羽。
項梁死後，項羽接管了楚軍的主力。這時候的項羽，才二十四歲，正是血氣方剛的年紀。他身高八尺，力能扛鼎，打仗勇猛無比，是天生的戰場王者，但論起謀略，簡直就是“小學生水平”。
範增看著這位年輕的“老闆”，心裡又喜又憂：喜的是項羽能打，有成為天下霸主的潛力；憂的是這孩子太沖動，聽不進勸，跟他那個穩重的叔叔完全不一樣。
範增下定決心，要好好輔佐項羽，幫他彌補謀略上的短板。他就像個操心的爺爺，每天跟在項羽身邊，大事小事都要叮囑，生怕這孩子闖禍。可項羽呢，表麵上尊敬他這個“亞父”，心裡卻總覺得範增“太囉嗦”“想太多”。
兩人的矛盾，在鴻門宴上徹底爆發。
事情的起因，是劉邦先入關中。公元前207年，劉邦率領漢軍攻破鹹陽，接受了秦王子嬰的投降，還與關中百姓約法三章：“殺人者死，傷人及盜抵罪”，贏得了關中百姓的支援。劉邦本來想在關中稱王，可他的謀士張良勸他：“項羽現在勢力強大，你根本不是他的對手，趕緊把鹹陽讓出來，不然就麻煩了！”
劉邦聽了張良的話，退出鹹陽，駐軍霸上，還派人把守函穀關，想阻止項羽入關。可這事兒很快就被項羽知道了，項羽氣得火冒三丈：“我辛辛苦苦打了這麼久，劉邦這小子竟然撿了便宜！”
當時項羽率領四十萬大軍，駐紮在鴻門（今陝西臨潼），劉邦隻有十萬兵馬，雙方實力懸殊。範增一看，機會來了，趕緊勸項羽：“劉邦這小子，以前就是個地痞無賴，貪財好色，現在進了鹹陽，居然不搶財寶，不占美女，還跟百姓約法三章，這說明他野心不小，想爭奪天下啊！我讓人觀察他的氣數，都是龍虎之氣，呈五彩之色，這是天子的征兆，必須趕緊殺了他，不然以後肯定是大麻煩！”
項羽聽了，覺得範增說得有道理，當即決定：“明天一早就出兵，收拾劉邦！”
可萬萬冇想到，項羽的叔叔項伯壞了大事。項伯和劉邦的謀士張良是好朋友，他怕張良跟著劉邦一起被殺，連夜跑到劉邦的軍營，把項羽的計劃告訴了張良，讓他趕緊逃跑。
張良當然不會跑，他立刻把這件事告訴了劉邦。劉邦嚇得魂飛魄散，趕緊拉著項伯的手，又是敬酒又是許願：“我進關中，什麼都冇敢動，就是等著項將軍來。我派兵守函穀關，是為了防備盜賊，不是為了對抗項將軍啊！您一定要幫我在項將軍麵前說說好話，我明天就親自去給項將軍賠罪！”
項伯被劉邦忽悠得暈頭轉向，答應了他的請求，還叮囑劉邦：“明天一定要早點來，態度誠懇點！”
回到項羽的軍營後，項伯果然在項羽麵前為劉邦求情：“劉邦幫我們打下了鹹陽，我們卻要殺他，這太不道義了。他明天來賠罪，我們應該好好招待他，不能動手！”
項羽本來就冇什麼主見，被項伯這麼一說，居然動搖了：“好像也是，劉邦也冇做錯什麼，殺了他確實不太好。”
範增聽說後，氣得差點背過氣去：“你個糊塗蛋！劉邦是我們最大的敵人，現在送上門來，不殺他還等什麼時候？項伯是被劉邦忽悠了，你怎麼也跟著糊塗！”
可項羽就是不聽，堅持要等劉邦來賠罪，再做決定。
第二天，劉邦帶著張良、樊噲等一百多人，來到鴻門向項羽賠罪。項羽見劉邦態度誠懇，說話又好聽，心裡的氣早就消了，還擺了宴席招待他——這就是曆史上著名的“鴻門宴”。
宴席上，範增一直給項羽使眼色，還三次舉起自己身上的玉玦（玦和“決”同音，意思是讓項羽下定決心殺劉邦），可項羽就像冇看見一樣，要麼低頭喝酒，要麼跟劉邦聊天，完全不搭理範增。
範增急得直跺腳，心裡暗罵：“你個榆木腦袋！這麼好的機會，過了這村就冇這店了！”
冇辦法，範增隻能偷偷溜出去，找到項羽的堂弟項莊，對他說：“大王心軟，不忍心殺劉邦。你進去給他們舞劍，趁機殺了劉邦，不然我們以後都要成為他的俘虜！”
項莊聽了，立刻闖進宴席，說：“軍中冇什麼娛樂，我給大家舞劍助興吧！”說完，就拔劍起舞，劍招直逼劉邦，好幾次都差點傷到劉邦。
項伯一看不對勁，也拔劍加入，一邊舞劍一邊用身體護住劉邦，不讓項莊靠近。張良見狀，趕緊出去叫樊噲進來救場。
樊噲是個屠夫出身，性格勇猛，脾氣火爆。他拿著盾牌和劍，闖進軍營，怒視著項羽。項羽見他氣勢洶洶，問：“你是誰？”
張良趕緊介紹：“這是沛公的護衛樊噲。”
項羽很欣賞樊噲的勇猛，賜給他酒和生豬腿。樊噲也不客氣，接過酒一飲而儘，拿起生豬腿，用劍割著就吃，還大聲說：“秦王殘暴，天下人都反他。沛公進了鹹陽，什麼都不敢動，就等著項將軍來，結果卻被人懷疑。我們這麼辛苦，難道還要被殺嗎？這太冇道理了！”
項羽被樊噲說得啞口無言，隻能說：“壯士，坐吧！”
樊噲坐在張良身邊，一直盯著項羽，項莊再也冇機會下手。劉邦趁機藉口上廁所，帶著樊噲等人偷偷溜走了，隻留下張良向項羽告辭，還送給項羽一對玉璧，送給範增一雙玉鬥。
項羽接過玉璧，還挺高興，放在桌上欣賞。範增接過玉鬥，氣得當場就摔在地上，用劍把玉鬥劈得粉碎，對著項羽怒吼：“豎子不足與謀！奪項王天下者，必沛公也！吾屬今為之虜矣！”
翻譯過來就是：“你這個冇用的東西，根本不值得我輔佐！將來奪取你天下的，一定是劉邦！我們這些人，以後都要被他俘虜了！”
說完，範增氣沖沖地離開了宴席，留下項羽一個人愣在原地。
鴻門宴，就這麼以範增的“怒摔玉鬥”告終。這是範增最接近殺死劉邦的一次機會，可因為項羽的優柔寡斷、不聽勸告，最終功虧一簣。範增看著劉邦逃走的方向，心裡充滿了絕望。
鴻門宴之後，項羽進入鹹陽，殺了秦王子嬰，燒燬了阿房宮，還分封天下，把劉邦封為漢王，趕到了偏遠的巴蜀和漢中。範增勸項羽：“劉邦是個隱患，不能把他放走，應該把他留在身邊，或者乾脆殺了他！”
可項羽根本不聽，他覺得劉邦已經被自己嚇得服服帖帖，翻不起什麼大浪，還沉浸在“天下霸主”的美夢之中。
劉邦當然不甘心待在巴蜀，他採納了韓信的“明修棧道，暗度陳倉”之計，偷偷率領漢軍殺出漢中，奪取了關中地區，然後向東擴張，與項羽爭奪天下——楚漢戰爭正式爆發。
戰爭初期，項羽依然占據優勢，他打仗太猛了，劉邦根本不是他的對手，好幾次都被項羽打得落花流水，甚至連老婆孩子都被項羽俘虜了。可劉邦有個優點：會用人，聽勸，而且臉皮厚，打不過就跑，跑了再捲土重來。
範增一直跟在項羽身邊，為他出謀劃策。他知道劉邦的弱點，也知道項羽的優勢，多次勸項羽集中兵力，一舉消滅劉邦。可項羽還是老樣子，時而勇猛無比，時而糊塗透頂，經常在關鍵時刻犯錯誤。
比如，劉邦被項羽圍困在滎陽，糧草斷絕，眼看就要被攻破了。劉邦冇辦法，派人向項羽求和，願意割讓滎陽以西的土地，與項羽平分天下。項羽覺得這是個不錯的主意，想答應劉邦。
範增趕緊勸他：“現在劉邦已經走投無路了，我們趁機一舉消滅他，不然等他恢複實力，就再也冇機會了！”
項羽聽了範增的話，決定繼續攻打滎陽，不接受求和。劉邦得知後，嚇得不行，趕緊召集謀士商量對策。這時候，劉邦的謀士陳平站了出來，說：“項羽這個人，猜忌心重，而且身邊就隻有範增一個謀士。我們可以用離間計，讓項羽懷疑範增，隻要把範增趕走，項羽就成了冇頭的蒼蠅，我們就有機會了！”
劉邦一聽，大喜過望：“好主意！就這麼辦！”
陳平的離間計，說起來其實很簡單，甚至有點“小兒科”，但偏偏對項羽管用。
首先，項羽派使者到劉邦的軍營談判，劉邦讓人準備了豐盛的宴席，端到使者麵前。可當使者剛要動筷子，劉邦突然假裝驚訝：“哎呀，我還以為是亞父派來的使者，原來是項王派來的！”說完，就讓人把豐盛的宴席撤下去，換上了粗茶淡飯。
使者心裡很不爽，回去後就把這件事告訴了項羽。項羽聽了，心裡犯起了嘀咕：“難道範增和劉邦私下有聯絡？不然劉邦怎麼會對他的使者這麼好，對我的使者這麼差？”
接著，陳平又派人在項羽的軍營裡散佈謠言，說：“範增功勞這麼大，項羽卻隻封他為曆陽侯，冇給他稱王，範增心裡不滿，早就想投靠劉邦了，劉邦答應封他為王！”
這些謠言傳到項羽耳朵裡，本來就猜忌心重的項羽，徹底相信了。他開始疏遠範增，不再聽範增的勸告，甚至連一些重要的軍事決策，都不跟範增商量了。
範增很快就感覺到了項羽的變化，他心裡又氣又寒。他跟著項羽出生入死，忠心耿耿，為他出了那麼多好主意，冇想到項羽竟然這麼不信任他，被這麼低階的離間計給忽悠了。
有一次，範增又勸項羽趕緊攻打滎陽，消滅劉邦，可項羽卻冷冷地說：“你彆再說了，我自有打算！”
範增看著項羽冷漠的眼神，終於徹底失望了。他知道，自己再留在項羽身邊，也冇什麼用了，這個年輕人，已經被猜忌矇蔽了雙眼，再也不是那個能聽進勸告的晚輩了。
七十歲的範增，頭髮都快白完了，他拄著柺杖，看著項羽，一字一句地說：“天下大勢已經定了，劉邦一定會贏，你一定會輸。我年紀大了，冇用了，請求你允許我退休，回老家養老！”
說完，範增轉身就走，冇有絲毫留戀。他這一生，為了輔佐明主，七十歲纔出山，嘔心瀝血，冇想到最後卻落得被猜忌、被疏遠的下場。他心裡的委屈和憤怒，大概隻有他自己能體會。
項羽看著範增離去的背影，冇有挽留——他大概還覺得，範增是在賭氣，是在威脅他。可他不知道，他這一放手，就徹底失去了最後一個能幫他爭奪天下的人。
範增離開了項羽的軍營，踏上了回老家的路。這一路，他越想越氣，越想越傷心。他為項羽付出了那麼多，卻冇能得到一絲信任；他明明看透了劉邦的野心，卻冇能阻止項羽犯錯；他本來可以輔佐項羽成為天下霸主，卻因為項羽的猜忌，隻能半途而廢。
巨大的悲憤和失望，讓這位七十歲的老人一病不起。他的身體本來就不算硬朗，經過這麼一番折騰，更是雪上加霜。
走到彭城（今江蘇徐州）的時候，範增的病情越來越重，他躺在床上，看著窗外的天空，心裡充滿了遺憾。他想起了當年初見項梁的意氣風發，想起了鴻門宴上的急不可耐，想起了勸項羽殺劉邦的苦口婆心，想起了被項羽疏遠時的寒心刺骨。
公元前204年，範增在歸鄉的途中病逝，享年七十一歲。這位秦末亂世裡最傳奇的“高齡謀士”，最終冇能看到天下統一的那一天，帶著無儘的遺憾，離開了這個讓他又愛又恨的世界。
範增死後，項羽的處境越來越艱難。冇有了範增的輔佐，項羽就像失去了眼睛和大腦，雖然打仗依然勇猛，但在謀略上屢屢犯錯。他多次錯失消滅劉邦的機會，還因為猜忌，逼走了不少有才能的將領。
而劉邦，則在張良、陳平、韓信等人的輔佐下，勢力越來越大。公元前202年，劉邦率領漢軍在垓下包圍了項羽的軍隊。漢軍唱起了楚地的歌謠，勾起了楚軍將士的思鄉之情，楚軍軍心大亂。
項羽聽到楚歌，以為楚地已經被劉邦佔領，心裡又悲又憤，對著心愛的虞姬唱起了《垓下歌》：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”
虞姬為了不拖累項羽，拔劍自刎。項羽率領八百騎兵突圍，最終被漢軍追至烏江邊。項羽看著滔滔江水，想起了當年的輝煌，想起了範增的勸告，心裡充滿了悔恨。他覺得自己冇臉見江東父老，於是拔劍自刎，結束了自己悲壯的一生。
項羽臨死前，大概會想起那個七十歲的老頭，想起他的“亞父”範增。如果當初他聽了範增的話，殺了劉邦，會不會就不會落到今天這個下場？如果當初他冇有猜忌範增，讓範增一直輔佐自己，會不會天下就是他的了？
可這些悔恨，都已經太晚了。範增不在了，項羽也走到了儘頭。楚漢戰爭，最終以劉邦的勝利告終，劉邦建立了漢朝，成為了漢高祖。
他七十歲出道，憑藉著過人的謀略，在亂世中嶄露頭角，成為項羽身邊最得力的謀士，差點改變了曆史的走向。可最終，他因為遇上了項羽這個“豬隊友”，冇能實現自己的抱負，抱憾而終。
後世對範增的評價，大多是同情和惋惜。蘇軾在《範增論》中說：“增，高帝之所畏也；增不去，項羽不亡。”意思是，範增是劉邦最害怕的人，如果範增不離開項羽，項羽就不會滅亡。
確實，範增的謀略，在秦末亂世裡絕對是頂尖水平。他一眼就看出了陳勝失敗的原因，提出了擁立楚懷王後人的策略，幫項梁迅速壯大勢力；他看透了劉邦的野心，多次勸項羽殺劉邦，可惜項羽不聽；他在楚漢戰爭中，為項羽出謀劃策，多次讓劉邦陷入絕境。
範增的忠誠和謀略，是值得肯定的。他七十歲高齡，本可以在家安享晚年，卻為了心中的理想，毅然出山，跟著項羽東奔西跑，出生入死。他冇有為了個人利益背叛項羽，就算被項羽猜忌、疏遠，也冇有投靠劉邦，而是選擇了退休回鄉。
這份忠誠，在亂世中尤為可貴。
參考《史記》