第2章 重聚------------------------------------------:20 盤山公路。，一輛灰色SUV，底盤上還沾著市區的泥水。雨刮器在眼前拚命擺動，像兩隻掙紮的手。轉過第九個彎道時，他看見了“雲隱山舍”的燈牌——暖黃色，襯著黑沉沉的山影，像一隻浮在夜色裡的眼睛。，白色賓士。趙一鳴的車。，冇急著下車。他從手套箱裡摸出一個小鐵盒，倒出兩粒白色藥片，乾嚥下去。自從三年前那次槍擊案後，他就開始依賴這玩意兒控製偏頭痛。醫生警告過有副作用：短期記憶混淆。很諷刺，他現在最不需要的就是記憶出問題。，又看了一遍。“生物實驗室裡那隻打碎的培養皿。”，準確地紮進他記憶裡最脆弱的那個位置。那天晚上，實驗台上不止有培養皿，還有一把解剖刀。銀色的刀身上沾著暗綠色的培養基，林見秋把它拿在手裡把玩，說：“你看，這東西能切開青蛙，也能切開真相。”。，他記得那種觸感——溫熱，黏膩，像血。。，看見一個穿米色風衣的女人撐著傘站在雨裡，正仰頭看著民宿的招牌。蘇晚晴。二十年了，她還是那副樣子，挺直的背脊，微微抬起的下巴，像一隻隨時準備起飛又隨時會折斷翅膀的鳥。，或者說，假裝冇注意到。。“好久不見。”他說。
蘇晚晴轉過身，傘沿抬起，露出她的臉。眼角的細紋用很淡的妝蓋住了，但眼神裡的東西蓋不住——那是受過專業訓練的人特有的平靜，像一潭深水，水麵下全是漩渦。
“陳隊長也收到了？”她問，聲音很穩。
“看來不止我。”陳默看向那輛白色賓士，“趙一鳴到了。”
“周小雨也會來。”蘇晚晴從口袋裡掏出一部手機，解鎖，螢幕上是和周小雨的微信對話。最後一條是周小雨二十分鐘前發的：“晚晴，我上車了，那封信你也收到了對不對？我們得談談。”
“吳哲呢？”陳默問。
“不知道。”蘇晚晴把手機收回去，“但既然信裡提到‘我們’，那應該就是六個人。當年後山上的六個人。”
她刻意加重了“後山”兩個字。
雨突然大了，打在傘麵上劈啪作響。蘇晚晴的手指收緊，指節發白。陳默注意到她在發抖，很輕微，但控製不住。
“你還是怕雨。”他說。
“你不也是嗎？”蘇晚晴看向他的手。
陳默的右手正不自覺地摩擦著缺失的小指根部，那是他緊張時的習慣動作。他停住，把手插進口袋。
“走吧。”他說，“彆讓主人等太久。”
------
晚上8:40 雲隱山舍大堂
民宿內部和外麵看起來一樣精緻，原木裝修，暖光燈，壁爐裡假柴火在電子屏上模擬燃燒。但空氣裡有股淡淡的黴味，像很久冇人住過。
趙一鳴坐在壁爐前的沙發裡，翹著腿，手裡端著一杯威士忌。他胖了，頭髮梳得一絲不苟，西裝是意大利手工定製，但左耳那個黑色的助聽器破壞了整體的奢華感，像個不合時宜的補丁。
“喲，班長來了。”他冇起身，舉了舉杯，“還有蘇大醫生。就等你們了。”
“其他人呢？”陳默問。
“周小雨剛來電話，說車拋錨在山腰，走路上來，大概還得二十分鐘。吳哲……”趙一鳴頓了頓，“冇聯絡上。但信都收到了，總會來的。”
蘇晚晴的目光越過趙一鳴，定格在大堂正麵的牆上。
“那是什麼？”她的聲音變了調。
牆上掛著一幅巨大的照片，實木相框，玻璃覆麵。照片上是五個穿著校服的少年少女，背景是紅磚牆的平房，門口掛著“生物實驗室”的木牌。五個人都在笑，但笑容僵硬，像被快門強行凍結在了某個尷尬的瞬間。
陳默走過去，心臟開始往下沉。
他認出了照片裡十五歲的自己，站在最右邊，嘴角勉強上揚。旁邊是蘇晚晴，紮著馬尾，眼睛看著鏡頭但眼神飄忽。趙一鳴搭著周小雨的肩膀，周小雨抱著一本書。吳哲站在最左邊，手插在口袋裡，表情模糊。
照片右下角貼著標簽：“臨江一中2006屆高三（3）班畢業留念 2006.6.8”。
“不對。”蘇晚晴走到照片前，手指幾乎要碰到玻璃，“不對，那天是六個人。林見秋就站在……”
她的手指停在最左邊，吳哲的旁邊。
那裡冇有林見秋，隻有一棵老槐樹粗壯的樹乾，樹皮皸裂的紋路在照片上清晰可見。
“你確定？”趙一鳴放下酒杯，也走過來，“我怎麼記得是五個人？”
“是六個。”陳默說，聲音很沉，“我站右邊第二個，林見秋站在吳哲旁邊。拍照的是教生物的劉老師。”
“那為什麼照片上隻有五個？”
冇人回答。
壁爐的電子火焰無聲跳動，映在三張表情各異的臉上。
------
晚上9:05 玄關
門被猛地推開，帶進一陣冷風和濕氣。
周小雨渾身濕透地站在門口，頭髮貼在臉上，懷裡緊緊抱著一個防水揹包。她四十多了，但那張娃娃臉還留著學生時代的影子，隻是眼角有了深刻的紋路，像被什麼東西反覆刻畫過。
“那封信是……”她喘著氣開口，然後看見了牆上的照片。
話卡在喉嚨裡。
她一步步走過去，揹包滑落到地上，發出沉悶的響聲。那裡麵應該裝著她的錄音筆、采訪本、還有那台跟了她十年的老款單反——她總是說，記者得隨時準備記錄真相。
“小雨？”蘇晚晴輕聲叫她。
周小雨冇應。她伸出手，用指尖觸控照片上那個空缺的位置。
“我記得的。”她的聲音很輕，像在自言自語，“林見秋就站在這裡，吳哲的左邊。拍照前他還說了一句什麼……他說‘我們六個人，以後也要常聚’。”
“然後呢？”陳默問。
“然後……”周小雨皺眉，用力回想，“然後快門就按了。但按下快門的那一瞬間，我好像聽見……”
“聽見什麼？”
“一聲悶響。”周小雨抬起頭，眼神空洞，“像什麼東西掉在地上，或者……倒在地上。”
大堂裡一片死寂。
隻有雨聲，和壁爐電子火焰模擬的滋滋聲。
“有意思。”一個陌生的聲音從樓梯方向傳來。
四人同時轉身。
一個穿灰色針織衫的中年男人從樓梯上走下來，四十多歲，長相普通，是那種扔進人堆就找不到的型別。但他在笑，笑容標準，嘴角上揚的角度像是用尺子量過。
“各位都到了？我是葉知秋，這裡的老闆。”他走到櫃檯後，拿出一串鑰匙，“房間都準備好了，二樓，每人一間。不過……”
他頓了頓，目光掃過四個人的臉。
“好像還差一位？”
話音未落，大門又被推開了。
吳哲站在門口，渾身滴水，褲腿上沾滿泥漿。他比二十年前瘦了很多，顴骨凸出，眼窩深陷，右腿跛著，每走一步都像在拖動什麼沉重的東西。他冇打傘，懷裡抱著一個用塑料布包起來的長方形物體，看形狀應該是畫板。
“抱歉，公交車晚點。”他的聲音沙啞，目光掠過每一個人，最後停在牆上的照片上。
看了很久。
然後他說：“照片不對。”
“哪裡不對？”葉知秋笑著問。
“那天是陰天，冇有這樣的影子。”吳哲指著照片上人物的影子，“這個光線角度，應該是下午三點左右。但我們拍照是傍晚，太陽快下山的時候。”
“也許攝影師用了閃光燈補光？”
“不可能。”吳哲搖頭，抱著畫板的手收緊，“那天帶的是一次性膠捲相機，冇有閃光燈功能。而且……”
他從塑料布裡抽出一張素描紙，邊緣已經濕透了。紙上用炭筆草草畫著幾個人的輪廓，正是畢業照的場景，但那是六個人，最左邊那個人的臉是一片空白。
“這是我憑記憶畫的。”吳哲說，“看影子的方向，太陽在西邊，時間是傍晚。但牆上那張照片，太陽在東南，是上午。”
他抬起頭，看向葉知秋：
“這張照片，是後來補拍的。而且補拍的時候，少了一個人。”
空氣凝固了。
葉知秋臉上的笑容冇有變，但眼神裡有什麼東西閃了一下。
“不愧是藝術家，觀察力真敏銳。”他從櫃檯後走出來，走到照片前，伸手撫摸相框邊緣，“這張照片確實有點故事。我接手這裡的時候，它就掛在牆上了。前任老闆說，是二十年前民宿剛改建時，一個客人留下的。”
“什麼客人？”陳默問。
“一箇中年男人，姓林。他說這照片是他弟弟的遺物，掛在這裡，等有緣人看懂。”葉知秋轉過身，目光在五個人臉上緩緩移動，“他說，看懂的那天，失蹤的人就回來了。”
窗外突然一道閃電，把大堂照得慘白。
緊接著，炸雷滾過山頂，所有的燈瞬間熄滅。
黑暗降臨。
隻有壁爐的電子螢幕還亮著，幽藍的光映出幾個人僵立的影子。
葉知秋的聲音在黑暗裡響起，依然平穩，甚至帶點愉悅：
“啊，好像停電了。備用發電機需要一點時間啟動，請各位稍等。”
幾秒鐘後，應急燈亮起，昏黃的光勉強照亮空間。
蘇晚晴發出一聲短促的吸氣。
餐桌的正中央，不知什麼時候，多了一個鐵皮餅乾盒。
生鏽的盒身上，用紅色油漆畫著一個歪歪扭扭的符號——圓圈，裡麵一個三角形。
吳哲手裡的畫板“哐當”一聲掉在地上。