福利院的牆上總是有許多洞。
有些是老鼠啃的，有些是年久失修自己裂的，有些是小孩打架時撞出來的。萊橋在這裏經過了自己的童年，知道每一個洞的位置。
他從不走院子的正中間。
沿著牆根走，後背貼著冰涼的牆麵，眼睛掃過每一個可能藏著人的角落，那都會帶來危險，幸好自己的字母不算是很顯眼的灰色a。
這是他被迫學會的技能，在來這裏之前就早早學會了，以前他住在另一個地方，那個地方的他記不得了，隻記得也有牆，也有洞，也有從洞裏伸出來的手。
那隻手掐過他的脖子，把他按進寒冬的冷水裏，問他“還敢不敢”。
他到現在也不知道自己當時做了什麼敢的事，也忘記了是怎麼被那輛麵包車抓走的，他本以為是希望的光。
…………
政府的警官將他救下，萊橋鐵口難開，無法替他找到父母，隻好將他人道主義的送到全市北區的天堂福利院。
“天堂福利院。”
門口的鐵牌子上掛著這所福利院的名字。字原來一定是紅撲撲的，但是現在不太鮮艷，掉了一半漆，看起來像在流血很噁心。
他站在門口看了很久。
天堂。
他知道這個詞。掐他脖子的人說過，你要是再不聽話，就送你去天堂。他以為天堂是個死掉才能去的地方。
原來不是。
原來天堂長這樣啊，好可怕。
福利院的床位是緊俏資源。
新來的孩子沒有床，隻能睡在走廊的墊子上，再給一塊薄毯子。墊子是很劣質海綿的，中間塌下去一塊，躺上去能感覺到下麵的彈簧硌著背，很難受很難受，可是還是比直接睡在走廊的地板上要好的多。
萊橋不想生病，更不想死，他知道可以從天堂去更好的地方，他想感受那一切，他不想讓以前的痛苦白受。
萊橋在那張墊子上睡了很久，沒有人考慮過給這個年幼的孩子多一些被褥。
一天夜裏，他被一隻手搖醒。
“喂。”
他白天還要在福利院裏麵幹活，好不容易睜開眼，看見一張自己認為醜陋作嘔的臉，太倒胃口了。是個男孩，比他高半個頭，剃著光頭，眼睛小得隻剩兩條縫。
“你的墊子，”光頭囂張地說，“我的了。”
萊橋沒說話，感到額頭有些發燙，隻能祈禱自己沒有發燒。他慢慢坐起來，扯起自己的薄毯子，往旁邊挪了挪。
光頭愣了，顯然沒料到這麼順利。他身後的兩個跟班也愣了。
“就這樣給你了？”其中一個跟班問。
光頭回過神來，覺得有點沒麵子，抬腳狠狠踹了萊橋的腿，還用力按壓他的頭往旁邊甩：“滾遠點，別讓我看見你。”
萊橋抱著自己的枕頭，隻是一塊疊起來的舊衣服，還有那塊毯子，走到走廊盡頭，在廁所門口找了個角落，重新躺下。
廁所的門關不嚴，夜裏總有人起來撒尿，尿流進便池的聲音嘩啦啦的，很吵。但萊橋不覺得吵。
在來這兒之前，他睡過比這更吵的地方，大卡車經過時的震動，隔壁房間摔東西的悶響，那對男女吵架的聲音嘶吼聲哭泣聲，還有他自己的肚子叫。
廁所門口至少安全，沒人願意大半夜跑到廁所門口來搶他的毯子，他們急著解決生理需求，也不會沒事來踹他了。
第二天早上，食堂發饅頭。
每個人一個，大的歸大孩子，小的歸小孩子。萊橋分到一個小的，比手腕還小一圈，表麵還有一些黑斑斑，又小又僵硬。
食堂的窗戶倒是很大，關於字母神明的雕塑倒是建的很漂亮。
玻璃透進來的陽光把整個空間照得亮堂堂的。牆上是新刷的淡藍色油漆，掛著幾幅兒童畫都是那些“愛心人士”來參觀時，孩子們被臨時叫出來畫的。畫上有太陽有房子，有手拉手的小人，角落裏工整地簽著名字和年齡。
萊橋沒有畫過。他喜歡畫畫，喜歡畫人，喜歡畫景物，他不願意在這裏畫畫。
上次有人來參觀時，他被提前關進了後院的雜物間，和其他好多個不夠討喜的孩子一起，等參觀結束了才被放出來。
哪怕在雜物間裏麵，他們還要閱讀那些關於神明的書籍，萊橋對神明並不感冒，認為這些都是騙人的玩意，可是總有傻子是相信的。
那時候他透過門縫，看見那些人從很豪華的車上下來，穿著乾淨漂亮的衣服，臉上帶著一種奇怪的笑。他們走進食堂，裏麵傳來鼓掌的聲音。然後就是笑聲說話聲，還有小孩子被誇“真可愛”時害羞的聲音。
雜物間的門關著，很黑，隻有門縫裏透進來一線光。
他把書扔開，趴在地上，把眼睛湊近那條縫，看見一個穿著粉色裙子的女孩被一個大人抱起來，親了親臉蛋，親密的擁在懷裏。
好嚇人……
後來他聽大點的孩子說，那天有個大老闆捐了好多好多錢。好多好多錢是多少？萊橋不知道，但牆上多了一塊金色的牌子，上麵寫著捐贈人的名字“北區兒童福利事業愛心典範”。
萊橋繼續吃他的饅頭。
饅頭上麵的黑斑咬下去有一股怪味。所以他隻好小口小口地撕下來塞進嘴裏，嚼幾下就嚥下去，讓自己的食慾戰勝味覺。
食堂裡的人漸漸多了起來。大孩子們成群結隊地走進來，互相推搡著，罵著髒話。一個紮馬尾的女孩從他旁邊經過，碰掉了他的饅頭。
饅頭骨碌碌滾到地上，沾了一層灰，萊橋愣住了。
女孩撇了撇嘴，什麼都沒說就走了。萊橋跪下去，把饅頭撿起來。他用手把沾灰的那層皮撕掉，剩下的塞進嘴裏，繼續嚼。
吃完饅頭，他去洗碗槽那邊接水喝。水管是鐵的，冬天的時候冰得刺骨簡直是喝不下嘴，冷的感覺喉嚨都要凍上了，可是又不能不喝，
等到熬到夏天的時候，水又是溫的了，有一股濃厚的鐵鏽味，讓人作嘔。
他蹲在水槽邊，仰著頭，讓水直接流進嘴裏。食堂的阿姨在旁邊擦桌子，一邊擦一邊和另一個阿姨說話。
“聽說了嗎，下週又有捐款的來。”
“又來？上個月不是剛來過一批嗎？”
“誰知道，反正人家錢多沒處花，捐點錢做做樣子唄。”
“那也挺好，起碼咱能吃點好的。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧