第2章 我懷錶直通現代魔都------------------------------------------，門外傳來“吱呀吱呀”拖拉木頭的聲音。，瞳孔驟縮。，大搖大擺從他家門口走過，木板上還留著家門上的舊釘子眼。！“三叔！你乾什麼！”林建國瘋了一樣衝出去。，塵土揚起，斜著眼瞥他，一臉理所當然：“乾什麼？你家欠我五個工分，年底冇還，拿門板抵賬，天經地義！靠山屯就這規矩！”“那是我家唯一的門！”林建國聲音都破了，“你扛走了，我們晚上怎麼睡？颳風下雨怎麼辦？”“關我屁事！”林長有啐了一口唾沫，“欠賬還錢，欠工分抵東西，冇錢冇工分，就該拿東西頂！”，伸手就要去搶門板。，狠狠一甩——“啪！”，在寂靜的院子裡格外刺耳。。，直接把他扇得踉蹌幾步，一屁股摔在冰冷的泥地上。，耳朵嗡嗡作響，嘴裡泛起一股血腥味。
林長富身材高大，滿臉橫肉，眼神凶戾，居高臨下瞪著他，像在看一條不聽話的狗：
“反了你了！你三叔說抵賬，就是抵賬！你還敢犟嘴？再鬨，再鬨我把你這兩個弟妹，通通送到後山喂狼！”
喂狼。
兩個字，像冰錐紮進心口。
林建國躺在地上，塵土嗆進喉嚨，咳得撕心裂肺，眼淚、鼻涕、塵土混在一起，狼狽到了極點。
他看著大伯猙獰的臉，看著三叔得意的笑，看著大伯母站在一旁幸災樂禍、指指點點的模樣。
一股無邊無際的絕望，像冰冷的河水，從腳底板往上湧，瞬間把他整個人淹冇。
窮。
餓。
被欺負。
被壓榨。
被當成累贅。
連一塊遮門的門板，都保不住。
弟弟快餓死在炕上，妹妹嚇得瑟瑟發抖，家，已經不像個家。
他活著，還有什麼意思？
就在這時，村口突然傳來一陣尖銳刺耳的哭罵聲，撕破了靠山屯壓抑的寂靜：
“林招弟！你個吃裡扒外的賤貨！嫁出去的閨女潑出去的水，還敢往孃家扒拉東西！我今天非打斷你的腿不可！”
林招弟。
是他姐姐。
林建國猛地抬頭，拔腿跑過去。
隻見姐姐披頭散髮，慌慌張張跑過來，衣襟淩亂，臉上帶著巴掌印，懷裡死死抱著一個小布包，跑到他麵前，不由分說一把塞進他手裡，聲音又急又哭：
“建國，拿著！半袋麩子！快藏好！給建軍和秀秀熬點粥，彆讓人看見…
布包裡，是粗糙硌手的麩子，分量少得可憐，卻在這餓殍遍野的年月裡，成了能吊住人命的救命糧。
林建國剛要開口，姐姐的婆婆已經氣急敗壞地追了上來，枯瘦的手如鐵鉗般揪住林招弟的頭髮，狠狠往地上拖拽，嘴裡罵出的話汙穢刺耳：“不要臉的娼婦！我讓你偷！我讓你幫孃家！今天非打死你這個吃裡扒外的東西！”
“娘！彆打了！就半袋麩子啊！”
林招弟的哭聲像被揉碎的布片，在冷風中抖得不成調。她整個人撲在泥地上，瘦弱的脊背硬生生弓成一張繃緊的弓，雙臂像兩道鐵箍，死死圈住那隻豁了口的麻布袋。
她拚儘全力將林建國往身後推，用自己瘦弱的身軀牢牢護住他和那袋麩子，嘶啞地哭喊：“那是給建軍救命的！娘，求你了，就半袋，就半袋啊！”
粗糙的袋口磨破了她的手腕，混著塵土的麩子粉末簌簌往下掉，落在她枯黃的髮梢上。
可她不敢鬆，哪怕婆婆的荊條正像毒蛇一樣，一下下抽在她的後頸和背上，疼得她渾身痙攣，也隻是把身子壓得更低，用自己的脊梁骨，將那半袋麩子嚴嚴實實地護在身下。
“反了！反了！”婆婆尖利的罵聲刺破暮色，枯樹皮似的手指揪住林招弟的頭髮，硬生生要把她從袋子上拽起來，“你還...那是給建國留的？那是給你弟換命的糧！你個吃裡扒外的賠錢貨！”
林招弟的頭皮被扯得生疼，眼淚和鼻涕糊了一臉，卻依舊死咬著牙，膝蓋在冰冷的泥地裡蹭出兩道血痕，寸步不讓。
她死死側過身，將麻布袋往身後的牆角頂，彷彿那是什麼稀世珍寶。
“建國還在長身體！他還要讀書！”她哭著嘶吼，聲音嘶啞得幾乎聽不清，“冇了這袋麩子，他明天就要餓暈在學堂裡了！娘，求求你，留給他吧！”
“讀書？讀書能當飯吃？”婆婆氣得渾身發抖，揚起荊條又是狠狠一下，“今天這袋麩子，你交也得交，不交也得交！”
旁邊的林建國目眥欲裂，赤紅的雙眼幾乎要滴出血來。他像一頭被激怒的小狼，猛地攥緊拳頭就要衝上去，卻被從旁撲上來的大伯和三叔死死按住。
“建國，彆衝動！”大伯死死箍著他的胳膊，壓低聲音嗬斥。三叔則抱住他的腰，將他整個人往後拖，任憑他如何掙紮、踢打，都紋絲不動。
“放開我！放開我！”林建國瘋狂地扭動著身子，喉嚨裡發出困獸般的嗚咽。他隻能僵在原地，眼睜睜看著姐姐被婆婆一把揪住後領，像拖死狗一樣拖拽著遠去。
那半袋麩子最終還是冇能保住，被婆婆一把搶過，狠狠摔在地上。袋口裂開，黃褐色的麩子灑了一地，混著泥土，再也分不清彼此。
“姐——！”
林建國的嘶吼聲撕心裂肺。
一路哭嚎，一路打罵，淒厲的哭喊與惡毒的咒罵交織在一起，在空曠的村口越飄越遠，最終漸漸消失在沉沉的暮色裡。
那一刻，林建國緊繃的脊背猛地垮了下來，垂在身側的手指深深摳進掌心，鮮血順著指縫滴落。他的心，徹底碎成了齏粉。
他恨自己無能，恨自己空有一身力氣，卻養不活弟弟妹妹，護不住親姐姐。他更恨這吃人的世道，恨這無邊無儘、能把人活活吞噬的饑餓！
天色漸暗，墨色的夜幕如同沉重的棺蓋，緩緩壓了下來。整個靠山屯陷入死一般的寂靜，唯有幾聲壓抑的咳嗽，和此起彼伏的腸鳴，在空寂的夜裡格外清晰，敲打著每一個人的神經。
人都走完後林建國跪在地上，一邊流著淚一邊
用簸箕和篩子反覆篩動泥地表麵的麩子和泥土，將較粗的麩子與細碎的塵土分開。
林建國將整理好的半袋麩子小心翼翼地藏好，隻舀出極少的一點，讓秀秀熬成稀得能照見人影的麩子水，一口一口餵給炕上奄奄一息的弟弟建軍。
弟弟勉強喝了兩口，便昏昏沉沉睡去，小臉依舊蠟黃得嚇人。
秀秀捧著缺了口的小碗，捨不得沾唇，輕輕推回哥哥麵前，細聲細氣地說：“哥，你喝，你白天還要上工……”
“哥不餓，你喝。”林建國把碗推回去，輕輕摸了摸妹妹乾枯的頭頂，心口像被鈍刀反覆切割，疼得喘不過氣。
他不敢留在屋裡，怕看見弟妹餓得奄奄一息的模樣，更怕自己當場崩潰。他悄悄躲進柴房，蜷縮在乾柴堆裡，把自己縮成一團。
腹中的饑餓如萬千毒蟲啃噬五臟六腑，劇痛順著四肢百骸蔓延，冷汗浸透了衣衫，眼前陣陣發黑，意識漸漸模糊。
他顫抖著伸出手，攥緊了懷裡貼身藏著的舊懷錶。
銅殼早已被摩挲得發亮，錶鏈斷了半截，這是母親臨終前塞給他的陪嫁，是林家唯一的念想。
林建國將懷錶緊緊按在胸口，壓抑許久的眼淚終於滾落，砸在乾柴上，暈開一小片濕痕。
“娘，我撐不住了……建軍快餓死了，秀秀也撐不住了……我冇用，我真的冇用……”
他哽咽呢喃，絕望如潮水將他徹底吞冇。
就在他即將被饑餓拖入黑暗的刹那——
懷裡的老懷錶，忽然泛起一縷微弱的白光。
光芒越來越盛，越來越刺眼，瞬間將他整個人包裹。
天旋地轉！
柴房的寂靜、腸胃的劇痛、心底的絕望，刹那間儘數消散。
取而代之的，是刺耳的車鳴、喧鬨的人聲，還有一股濃鬱得近乎瘋狂的食物香氣，猛地湧入鼻腔。
“砰！”
林建國重重摔在堅硬冰冷的水泥地上，渾身劇痛，齜牙咧嘴。
他艱難睜眼——
眼前哪裡還有靠山屯的土坯房與柴房，取而代之的是拔地而起的高樓、璀璨通明的燈火，霓虹燈閃爍得令人目眩。
身旁是堆得滿滿的垃圾桶，整齊停放著陌生的兩輪單車，牆上赫然寫著“消防通道”四個大字。
空氣裡飄著麪包、炸雞、熱菜的香氣，那是他這輩子聞所未聞、想都不敢想的味道。
他，林建國，從1975年餓殍遍地的靠山屯，一瞬之間，墜入了一個完全陌生的世界。
懷錶的白光緩緩淡去，靜靜躺在他的掌心。
肚子依舊在瘋狂地叫囂著饑餓。
可這一次，他的眼前，到處都是吃的。
林建國癱坐在地上，望著頭頂陌生而璀璨的夜空，整個人徹底僵住，一片茫然。
這……究竟是哪裡？