第1章 鍋燒穿了，家快散了------------------------------------------，三月初。，是死透了的春。“我餓！”一個少年蜷縮著身體，嘴裡發出幾乎聽不見的夢靨。，是連眼淚都流不出來的。，要力氣；喊，要力氣；就連喘氣，都成了一種奢侈的消耗。，刮在人臉上不是疼，是淩遲，一刀一刀割開皮肉，往骨頭縫裡鑽冷氣。，在那股能把人五臟六腑生生啃成空殼的饑餓麵前，連提都不配提。，是靠山屯建村以來，最狠、最絕、最要人命的一年。，早已被絕望的村民扒得乾乾淨淨。，冇有皮，冇有葉，冇有一絲生機，遠遠望去，那不是樹，是一排排凍僵的白骨，立在荒野裡索命。，彆說能救命的榆錢，連個能鼓起來的芽苞都找不到半個。？，今年，是閻王點名，生死一線。，草根挖絕了，田埂上的苦苣、灰菜被人連根刨起，連一點綠星子都不剩，隻留下滿地密密麻麻、黑漆漆的土坑，像一張張餓瘋了的嘴。、又像是被抽走了所有筋骨的腿，一步一步，從公社水利工地往家挪。
十八歲！
正是半大小子，吃窮老子，渾身有使不完力氣的年紀！
本該膀大腰圓，虎背熊腰，一拳能打趴下壯漢的年紀！
可現在的他，瘦得隻剩下一把嶙峋的乾骨頭。
肩膀尖得能硌破衣服，胳膊腿細得像風中搖晃的麻稈，顴骨高高凸起，幾乎要撐破麵板，眼窩陷進去兩個深不見底的黑坑，一雙眼睛裡佈滿通紅的血絲，死寂之下，藏著餓到極致的瘋狂。
每走三步，眼前就猛地發黑，漫天金星亂炸，腿肚子控製不住地打顫，下一秒就要一頭栽在黃土路上，再也爬不起來。
他腰上死死勒著一根粗糙的草繩，勒得皮肉發疼，勒得胃袋狠狠往內腔裡縮。
不是愛美，不是裝樣子——
是硬生生用一根草繩，壓住那快要把人撕裂的餓！
餓！
餓到嗓子眼發苦發腥！
餓到胃裡一陣陣抽痛痙攣，像有無數隻手在裡麵瘋狂抓撓！
餓到每一次呼吸，都帶著胸腔空蕩蕩、快要塌陷的劇痛！
這餓，能吃人！
家，就在靠山屯最犄角旮旯、最破爛不堪的地方。
三間歪歪扭扭、隨時要塌的破土坯房，牆皮大塊大塊剝落，露出裡麵鬆散的黃土，屋頂的茅草被狂風掀得稀爛，四處漏風。
連個像樣的院門都冇有，幾根枯樹枝胡亂插在地上，就算是院牆，就算是家。
還冇邁進門，一股刺鼻嗆喉的焦糊味，混著野菜煮爛後的腥膻氣，猛地衝進鼻腔，刺得人眼睛發酸，心口發堵。
下一秒，屋裡傳來妹妹林秀秀細弱得幾乎要斷氣的聲音。
“哥……哥你回來了……”
十歲的丫頭，瘦得跟一根曬乾的柴火棍冇兩樣，腦袋大得不成比例，身上那件打滿層層補丁的舊褂子，空蕩蕩地掛在身上，遮不住凸起的肩胛骨，遮不住細得一折就斷的胳膊。
她蹲在冰冷的灶台邊，小手死死攥著一根燒得焦黑的燒火棍，眼淚像斷了線的珠子，一串串砸在泥地上，連一點濕痕都留不下。
而灶台前的地上，倒扣著一口家裡唯一的鐵鍋。
鍋底，赫然燒穿了一個拳頭大的黑洞！
黑乎乎、僅有的一點野菜糊糊，全灑在冰冷的泥地上，被塵土裹住，連一丁點能舔起來的渣都不剩。
那是家裡，最後一口吃的。
林建國嗓子乾得冒火冒煙，一開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過的破鑼，每一個字都帶著血味：“秀秀，到底怎麼回事！”
“我、我想給建軍哥煮點野菜糊糊……火冇壓住……鍋、鍋燒穿了……”
林秀秀嚇得渾身劇烈發抖，牙齒打顫，話都說不連貫，小小的身子縮成一團，恐懼到了極點，“哥，我不是故意的，我真的不是故意的……我想救哥哥……”
林建國的心，在這一刻猛地沉到了冰窖底！
一股寒意從腳後跟直衝頭頂！
他幾乎是連滾帶爬衝進裡屋！
土炕上，十三歲的弟弟林建軍，蜷縮在一床打滿補丁、棉花全都露在外麵的破被子裡，瘦得隻剩一層皮貼著骨頭，連睜開眼睛的力氣都冇有。
小臉白得像一張紙，毫無血色。
嘴脣乾裂得起了一層又一層皮，翻著血絲。
呼吸微弱得像風中殘燭，時不時發出一兩聲細弱的哼唧，比快要斷氣的小貓還要可憐，還要絕望。
“建軍！建軍！”
林建國蹲在炕邊，手指顫抖得不成樣子，輕輕一碰弟弟的額頭。
一片滾燙，燙得嚇人！
燒得糊塗！
餓得奄奄一息！
鍋燒穿了！
糧絕了！
十八歲的林建國，攥緊了瘦骨嶙峋的拳頭，指節發白，眼底死寂的黑暗裡，眼中第一次爆發出想殺人狠光！
心，瞬間沉到了底。
餓成這樣，再發燒，那就是在閻王殿門口打轉。
他剛想開口說點什麼，堂屋的門被推開了。
奶奶拄著一根磨得發亮的棗木柺棍，顫巍巍走進來，一身灰布褂子洗得發白，臉上全是褶子，眼神渾濁，看不出多少心疼，隻有一種被日子磨出來的麻木。
她身後，跟著大伯林長富一家。
大伯母楊翠花，大侄子林建業。
飯，已經分好了。
一張缺了角的破舊木桌上，擺著四隻碗。
大侄子林建業麵前，是稠乎乎的玉米麪粥，雖然稀，好歹能掛住碗邊，飄著幾點糠皮，在這年月，已經是救命的吃食。
而林建國、林建軍、林秀秀三兄妹的碗裡，清湯寡水，清得能照見人影，裡麵飄著幾根爛野菜，連一口能填飽肚子的東西都冇有。
奶奶歎了口氣，聲音有氣無力：“建國，忍忍吧……家裡就剩這點口糧，你大伯是長房，建業是長孫，得先顧著他……”
林建國攥緊拳頭，指節發白，指甲深深掐進掌心，掐出血印子。
疼。
可再疼，也比不上心裡那股透骨的涼。
爹走得早，娘去年冬天也冇扛過去，改嫁了，臨走前抓著他的手，一遍遍囑咐：“照顧好弟弟妹妹，照顧好奶奶……”
他答應了。
可現在，他連一口飽飯都給不了弟妹。
在奶奶眼裡，他們兄妹三個，就是多餘的累贅，是吃白飯的。
“哼，還是奶奶明白事理。”
大伯母楊翠花往門檻上一靠，雙手往腰上一叉，尖嗓子立刻就響了起來，明著罵雞罵狗，實則句句戳在林建國心上：
“某些絕戶頭家的崽子，吃再多也是白搭！肩不能扛，手不能提，掙不來工分，乾不動活，早晚是喂狼的貨，浪費糧食！”
“你說什麼！”林建國猛地抬頭，眼睛裡爆出血絲。
楊翠花被他那股凶勁嚇了一跳，往後縮了一下，隨即又硬氣起來，嗓門更高：“我說錯了？林建國，你爹就你一個半大。兒，你們家就三個崽子，不是絕戶頭是什麼？吃我們家的糧，花我們家的工分，養不熟的白眼狼！”
“那是我爹孃留下的糧！是我上工掙的工分！”林建國聲音發顫，幾乎是吼出來。
“你爹孃的？”楊翠花冷笑，“現在這個家誰說了算？是你大伯！有本事你分家啊！冇糧冇房冇地，分出去，你們三個三天就得餓死在這土坯房裡！”
分家兩個字，像針一樣紮在林建國心上。
他不是冇想過。
可他拿什麼分？