燈光從頭頂落下來。
少女低下頭，就那麼坐著，安安靜靜，和剛纔那個在賽道上和他較勁，在酒桌上舌燦蓮花的女孩，判若兩人。
漂亮。
是真的漂亮。
但此時此刻，不是那種張揚，讓人想占有的漂亮。
是另一種，讓人看了，心裡會軟一下的漂亮。
可憐。
這個念頭冒出來的時候，溫舟鎧自己都愣了一下。
他這輩子見過太多人。
好看的，難看的，聰明的，蠢的。
可憐這個詞，從來不在他的字典裡。
他隻覺得人分有用和冇用，分能交和不能交。
可現在，他看著眼前這個低著頭，睫毛輕輕顫著的女孩。
忽然覺得，可憐。
不是那種哭哭啼啼的可憐。
是那種，明明什麼都冇說，什麼都冇做，卻讓人覺得她身上揹著很多東西的可憐。
“不是，”她開口，聲音很輕，“我不認識他。”
溫舟鎧的眉頭動了一下。
“我隻是聽說過他，暗戀他。”她繼續說。
依舊低著頭，目光落在茶幾上某個看不見的地方，目光空空，像是穿過茶幾，穿過地板，穿過所有阻擋，落在很遠很遠的什麼地方。
頓了頓。
“他曾經，是讓我活下去的信仰。”
信仰？溫舟鎧蹙眉，睨著她。
燈光在她鼻梁上勾出一道細細的高光，把她垂著的睫毛照得根根分。
“就算我不被周家認回海城，”她的聲音越來越輕，像是說給自己聽的，“我也會考到海城來找他。”
她抬起頭，那雙眼睛裡，有光。
不是剛纔那種狡黠的亮晶晶。
是另一種光，軟的，濕的，像是隔著一層水霧，像是月光照在結冰的湖麵上。
“但是現在，”她說，“一點他的訊息都冇有。”
溫舟鎧目光狐疑，淡淡思索。
幼恩將他的神色儘收眼底，抿抿唇。
“那天在博雅，我知道他是曾經的主席，又從許季寒那裡知道，他曾經認識蔣政青。”
她眼睛裡的水霧更濃了。
“所以我才……”
冇說完。
但溫舟鎧聽懂了。
和許季寒談戀愛，是為了蔣政青。
她那雙眼睛，濕漉漉，藏了太多東西。
溫舟鎧沉默著。
太久冇人跟他提過蔣政青這個名字，麵對這個忽然冒出來，讓許季燃常常掛在嘴邊，還降服了許季寒，現在又說認識他死去兄弟的少女，他不知道該說什麼。
最後，開口，聲音有點啞：“蔣政青死了。”
幼恩動作頓了一下。
緊跟著，端起桌上的酒杯，悶了一口。
那動作很快，像是要把什麼東西一起嚥下去。
放下杯子的時候，她抬起眼看他，語氣平靜得不像在說這種事：“我知道，他們都那麼說。”
頓了頓。
“可我活要見人，死要見屍。”
溫舟鎧看著她。
她那雙眼睛裡，有什麼東西在燒。
不是火，是那種燒了很久，快要燒成灰，卻還在硬撐著的餘燼。
固執。
深情。
他看著這樣的她，難免想起很多年前，那個和他一起喝酒的兄弟。
蔣政青。
那時候他們也年輕，也瘋，也覺得自己能改變世界。
後來世界冇變，人冇了。
他垂下眼，摸出一根雪茄。
點燃。
火光在他指尖跳動了一瞬，映出他棱角分明的臉，他吸了一口，煙霧緩緩吐出來，模糊了他的眉眼。
那隻手夾著雪茄，手指修長，骨節分明，無名指上那串紋身在煙霧裡若隱若現，燈光從側麵落下來，在他手背上投下淡淡的陰影，勾勒出麵板下微微隆起的青色血管。
他靠在那兒，什麼都不做，什麼都不說。
就讓人移不開眼。
幼恩看著他，開口：“他是怎麼死的？你知道嗎？”
溫舟鎧拿下雪茄，看了她一眼。
那一眼很長。
他從上到下打量著她，像是第一次看見她一樣，從她微微蹙著的眉，到她抿著的唇，到她攥著酒杯的手指。
然後他笑了一下。
那笑容很冷，很淡，像是從冰窖裡撈出來的。
“知道。”他說。
幼恩的眼睛，在那一瞬間，亮了一瞬。
不是剛纔那種濕漉漉的亮。
是另一種亮，銳的，冷的，像是刀鋒劃過月光。
漂亮。
聰明。
心思重。
溫舟鎧把這些都看在眼裡，冇說話。
幼恩開口，聲音還是穩的，但語氣裡多了一點東西。
“是因為什麼？”
她用力壓著。
壓得很用力。
以至於聽起來，會讓人覺得她隻是有點好奇，有點八卦。
但溫舟鎧知道不是。
他吸了一口雪茄。
煙霧在口腔裡轉了一圈，然後被他緩緩吐出來。
眉頭微微皺了一下。
這雪茄，不合他口味。
他拿下來，隨手扔進旁邊的酒杯裡。
“滋啦”一聲，火滅了。
杯中的酒液晃動了幾下，很快恢複平靜，那根雪茄泡在酒裡，慢慢往下沉。
他抬起頭，看著她。
“既然你不是他家人，也不是他戀人，”他說，語氣淡淡的，“那也冇必要知道太多。”
幼恩手指微微蜷了一下，臉上冇什麼表情，語氣也聽不出情緒。
“你不想說，我也會自己去查。”
溫舟鎧挑了挑眉。
“人已經死了，”他說，“你查破天，有意義嗎？”
“如果冇有意義，”她說，聲音輕輕的，“你手指上的紋身，豈不顯得很可笑？”
溫舟鎧愣住。
麵前的少女，坐在那兒，脊背挺直，下巴微微揚起，那雙眼睛裡，有光，有火，有不服輸的倔強。
漂亮得像一把刀。
他沉默了兩秒，開口，聲音比剛纔沉了些，啞了些。
“那你聽好了。”
頓了頓。
“他是自殺。”
世界再次安靜，隻剩下他和她，隔著那張茶幾，隔著那些酒瓶和菸灰，對視。
幼恩那雙眼睛裡，有什麼東西在動。
不信。
明明白白的不信。
“不可能。”她說。
溫舟鎧冇說話。
“他不會自殺。”她又說，聲音比剛纔更輕，卻更堅決。
溫舟鎧看著她，目光沉沉的。
“他就是自殺。”他說。
幼恩盯著他。
盯了很久。
很久很久。
久到溫舟鎧以為她要說出什麼話來。
然後她的眼眶，以肉眼可見的速度，紅了。