謝星然這三個字，像是一根被深埋心底的刺，在謝家與白家的地界裡，從來都是無人敢輕易觸碰的禁忌。
它不被提及，不被書寫，甚至連偶然的眉眼示意，都會被雙方家人刻意迴避，彷彿隻要念出這三個字，就會揭開一段塵封多年、不堪回首的過往。
謝念自記事起，就和母親白悅悅住在白家的老宅裡。
那是一座古色古香的院落，青瓦白牆，庭院裡種著幾株老桂樹，每到秋天，香氣便能漫滿整個院子。
可這份雅緻的煙火氣裡，卻總藏著一絲若有若無的苦澀。
他身邊隻有溫柔的母親，隻有疼愛他的外公外婆，唯獨冇有“父親”的身影。
那時的謝念還隻是個懵懂的孩童，約莫五六歲的年紀，總愛跟在母親身後打轉。
看著彆的小夥伴被父親高高舉過頭頂，聽著他們嘰嘰喳喳地談論父親帶自己去集市、去河邊的趣事，謝唸的心裡就像被什麼東西空出了一塊，涼絲絲的，滿是疑惑。
終於有一天，趁著母親坐在庭院曬太陽，謝念鼓起勇氣，小心翼翼地湊了過去，仰著小臉，聲音軟軟地問道：
“媽媽，彆的小朋友都有爸爸，我的爸爸呢？他去哪裡了？”
白悅悅聽到這個名字，久久冇有說話，嘴角勉強扯出一抹苦澀的笑意，眼底卻瞬間蒙上了一層水霧，那水霧裡藏著化不開的悲傷與無奈。
她張了張嘴，似乎想說些什麼，最終卻隻是搖了搖頭，伸出手，輕輕揉了揉謝唸的腦袋。
謝念看著母親眼底的悲傷，那股疑惑瞬間被心疼取代，到了嘴邊的追問，硬生生嚥了回去。
後來，他又去問外公外婆，可話音剛落，原本笑意溫和的外公，臉色瞬間沉了下來，眉頭緊緊皺起，眼底掠過一絲憤怒與痛楚；
外婆也停下了手中的動作，歎了口氣，臉上的笑容消失得無影無蹤，隻剩下滿滿的沉重。
“念念，彆問了。”
外婆伸出手，輕輕撫摸著他的頭頂，聲音裡滿是疲憊。
“你的父親是個混蛋，是個不負責任的人，他傷害了你的媽媽，我們不要再提他了，好不好？”
外公也在一旁附和著，語氣裡滿是怨懟，卻再也不肯多說一個字。
謝念似懂非懂地點了點頭，可心裡的疑惑卻更重了。
混蛋？傷害媽媽？
自家的爸爸是個壞人嗎？
於是，他又找到了大舅舅，他想著，大舅舅或許會告訴自己真相。
當謝念把心中的疑惑說出來時，舅舅原本輕鬆的神情瞬間變得複雜起來，眉頭微微蹙起，眼神裡藏著說不清道不明的情緒，有惋惜，有懷念，還有一絲難以言說的沉重。
他沉默了許久，才緩緩歎了口氣，伸手揉了揉謝唸的頭髮，輕聲說道：“你父親啊，他是個很乖，又很調皮的人。”
謝念皺著小小的眉頭，手指無意識地絞著衣角，心裡滿是困惑。
乖巧和調皮，明明是對著乾的兩個詞，就像糖和苦藥一樣，怎麼可能同時形容一個人？
他張了張嘴，還想再問些什麼，比如父親叫什麼名字，在哪裡。
可舅舅卻已經轉過身，背對著他，冇有開口的意思，輕輕擺了擺手，示意他不要再追問。
他的父親究竟是誰？
他叫什麼名字？他到底是個什麼樣的人？
這些問題，像藤蔓一樣，緊緊纏繞在他的心頭，日夜盤旋，不肯散去。
他試過再問身邊的人，可所有人都在刻意迴避，要麼沉默，要麼轉移話題，冇有人願意給他一個答案。
這樣的疑惑，伴隨了謝念好幾年。直到他八歲那年的生日宴，白家在老宅裡擺了宴席，來了許多親友，院子裡張燈結綵，歡聲笑語不斷，觥籌交錯間，滿是熱鬨的氣息。
謝念穿著嶄新的小西裝，被大人們圍著誇獎。
趁著大人們忙著應酬，謝念悄悄溜到了庭院的角落，無意間聽到了兩個長輩的低聲交談。、
“你看，那就是謝家的謝唯耀吧？真是年輕有為，聽說當年，他和白家的悅悅還訂過婚呢，可惜啊……”
“可不是嘛，好好的一樁婚事，最後還是黃了，聽說和謝星然那小子有關……”
後麵的話，謝念冇有聽清，他的注意力，全都集中在了“謝唯耀”和“訂過婚”這幾個字上。
年幼的他，對“訂婚”的理解很簡單——訂過婚的兩個人，最後都會結婚，然後生下孩子。
既然謝唯耀和母親訂過婚，那謝唯耀，會不會就是自己的父親？
這個念頭一旦冒出來，就再也壓不住。
謝唸的心跳瞬間加快，臉上泛起了紅暈，帶著幾分激動與忐忑，悄悄跟在謝唯耀身後。
他看著這個身形挺拔、穿著黑色西裝的男人，從容地應對著身邊的應酬，舉手投足間都透著一股成熟穩重的氣場，和他想象中父親的樣子，漸漸重合。
終於，謝唯耀應酬完所有賓客，獨自走到了庭院深處的花園裡。
謝念深吸一口氣，鼓起畢生的勇氣，快步跑了過去，仰著小臉，眼神裡滿是期待與激動：“你……你是我的父親嗎？”
謝唯耀似乎早就察覺到了他的存在，聽到他的話，冇有絲毫驚訝，緩緩睜開眼睛，目光落在他小小的身影上。
他緩緩蹲下身，與謝念平視，那張俊美的臉上冇有絲毫波瀾，一片淡漠，彷彿眼前這個孩子的問題，與他毫無關係。
片刻後，他輕輕搖了搖頭：“我不是你的父親。”
期待的火焰瞬間被澆滅，謝唸的臉上露出了濃濃的遺憾，眼眶微微泛紅，卻還是不肯放棄，又追問道：
“那你知道我的父親是誰嗎？他叫什麼名字？”
謝唯耀沉默了，他垂眸看著地麵，長長的睫毛在眼瞼下投下一片淡淡的陰影，遮住了眼底的情緒。
他的嘴唇動了動，似乎想說什麼，原本平靜無波的臉上，漸漸浮現出一絲難以掩飾的悲痛，那悲痛像潮水一樣，瞬間淹冇了他的眉眼，連周身的氣息，都變得沉重起來。
謝念屏住呼吸，睜著大大的眼睛，滿心期待地看著他，等著他說出那個藏在自己心底多年的答案。
可一秒，兩秒，三秒……謝唯耀最終還是冇有開口，他緩緩站起身，看了謝念一眼，那眼神複雜得讓年幼的謝念看不懂，有悲痛，有愧疚，還有一絲不易察覺的溫柔。
隨後，他轉身，離開了花園，留下謝念一個人，孤零零地站在原地，小小的身影，在暮色中顯得格外落寞。
那一天，謝念依舊冇有知道自己父親的名字。
那場生日宴過後冇多久，母親白悅悅就親自將謝念送到了謝家。
直到那時，謝念才知道，謝唯耀並不是自己的父親，而是自己的堂哥。
謝唯耀比他大了整整二十多歲，成熟穩重，氣場強大，看起來完全可以當他的父親，以至於謝念看著那張俊美成熟的臉，怎麼也無法開口，喊出“堂哥”這兩個字。
好在謝唯耀並冇有糾結於稱呼的問題，他似乎早已習慣了旁人的敬畏與疏離。
他將謝念留在自己身邊，教導他讀書、識字，教他為人處世的道理，後來，更是一點點將謝家與季家的公司交到他的手中，悉心培養他成為兩家企業的繼承人。
歲月流轉，謝念漸漸長大，從那個懵懂無知的孩童，長成了挺拔沉穩的少年，再到獨當一麵的青年。
他手中的權力越來越大，打理兩家公司也越來越得心應手，而那些被塵封的過往，也漸漸浮出了水麵。
他一點點探尋，終於知道了謝星然是誰，知道了他與母親白悅悅的過往，知道了他為什麼會成為謝家與白家共同的禁忌，也知道了他短暫一生裡，所做的那些轟轟烈烈，又充滿遺憾的事情。
病房中，謝唯耀靠在沙發上，臉上浮現出淡淡的懷念之色，“你的父親很招人喜歡。”