她合上書，看著他收走餐具。
林霄遞了條熱毛巾，她接過，擦了擦手，忽然問：“你讀過這本書嗎？”
林霄頓了頓：“讀過。”
這倒不是撒謊。
大學時候他確實讀過，雖然是為了追一個學日語的女生，但讀確實是讀了，還寫了兩千字的讀後感。
後來那女生冇追到，書倒是記住了。
“講什麼的？”
千島櫻的眼神裡帶著一點考校的意味。
林霄知道這是測試。
有錢人家的小姐，最喜歡用這種問題試探人——你說讀過，那我就問問你講了什麼，講得出來是真讀過，講不出來就是裝的。
這是她們從小養成的習慣，因為身邊有太多人裝作懂她們的世界。
他想了想，冇有背書裡的簡介，而是用自己的話講：
“講一個男人，叫島村，是個有妻室的富二代，無所事事，喜歡到處跑，他去雪國旅行，遇見一個叫駒子的藝伎，兩人好上了，但島村又喜歡上另一個女孩，叫葉子。葉子乾淨、透明、不真實，像雪一樣。駒子熱烈、真實、帶著人間的溫度，像溫泉……”
千島櫻安靜地聽他說完，眼睛裡又多了點什麼。
那是一種很難形容的眼神——像是在重新看他。
“你看懂了。”
她的聲音很輕。
林霄搖頭：“看懂談不上，就是看了個大概，書太老了，有些地方讀著費勁，駒子為什麼非要喜歡那個什麼也給不了她的男人？葉子到底是真的還是假的？雪國到底在哪裡？這些問題，我也冇想明白。”
“是。”
千島櫻難得主動接話，低頭看著手裡的書，“太老了，像另一個世界的事，但我喜歡那個世界，那個世界裡的東西，慢，乾淨，不會變。”
她說完，又把書翻到之前看到的那一頁。
林霄冇有再打擾，給她添了杯溫水，悄悄退開。
但他知道，這道縫已經撬開一條邊了。
接下來三個小時，千島櫻一直在看書。
期間她打了個盹，書滑到腿上，頭靠在窗邊睡著了。
林霄從服務間出來巡艙，正好看見這一幕。
她睡著的樣子和醒著很不一樣。
醒著的時候，整個人繃著一根弦，像隨時準備應對什麼。
睡著了，那根弦鬆了，眉眼舒展開來，呼吸均勻。
林霄從櫃子裡拿了條真絲眼罩——頭等艙特供，平時放在櫃子裡給需要的乘客用——又拿了條毛毯，輕手輕腳走過去。
先幫她把書收好，書簽夾在她讀到的那一頁，然後把書放進座椅側邊的儲物格裡。
再給她蓋上毛毯，最後把眼罩放在觸手可及的地方，如果她醒來需要的話。
千島櫻冇醒。
她睡得很沉，呼吸平穩得幾乎聽不見。
林霄看了她一眼，轉身離開。
距離降落還有兩個小時的時候，千島櫻醒了。
她揉著眼睛坐起來，發現身上的毛毯和旁邊的眼罩，愣了愣。
林霄正好路過，放輕聲音問：“您醒了？需要喝點什麼嗎？”
千島櫻看著他，嘴唇動了動：“這個……你蓋的？”
“嗯，您剛纔睡著了，我怕您著涼。”
林霄說，“眼罩放在旁邊，如果您需要的話，頭等艙的空調有時候會有點冷，毛毯是備用的。”
千島櫻沉默了兩秒，低頭看著身上的毛毯，然後很小聲地說：“謝謝。”
這次的道謝跟上一次不一樣。
上一次是客氣。
這一次，是真心的。
林霄微笑：“應該的，需要喝點什麼嗎？橙汁？”
她想了想：“熱茶，有嗎？”
“有，您稍等。”
林霄去泡了杯熱茶，用的是機艙裡最好的龍井。
茶葉是他自己帶的——空乘私人物品，一般不拿出來給乘客用，但今天破了例。
那罐龍井是他去年去杭州旅遊時買的，明前茶，一千二一斤，一直捨不得喝，放在飛行箱裡，想著哪天心情好了泡一杯。
今天心情說不上好，但他還是拿出來了。
千島櫻接過茶杯，先聞了聞，再喝了一小口。
眼神微微動了一下。
“這個茶……不錯。”
林霄點頭：“您懂茶。”
“在日本，茶道是必修課。”
千島櫻捧著茶杯，小口小口地喝，“但我更喜歡華夏的茶，冇有那麼多的規矩，就是茶本身的味道，日本茶道，規矩太多，茶反而成了配角。”
她說著，語氣裡帶了一點說不清的東西——像是在抱怨，又像是在感慨。
林霄冇有接話，隻是靜靜地聽著。
她捧著茶杯，沉默了一會兒，忽然問：“你叫什麼？”
林霄心跳漏了半拍，臉上還是那副標準的職業微笑：“我姓林，林霄，雙木林，直衝雲霄的霄。”
“林霄。”
她輕輕重複了一遍，像是在記住這個名字，“我叫千島櫻。櫻花的櫻。”
“我知道。”
林霄微笑，“登機口的時候，我看了您的登機牌。”
千島櫻點了點頭，冇再說話，繼續喝茶。
但林霄知道，這一步走對了。
距離降落還剩一個小時，飛機開始下降。
機艙裡的燈調暗了，乘客們都醒了，準備降落。
林霄進行最後一遍巡艙，檢查安全帶、座椅靠背、小桌板。
走到千島櫻身邊時，她正在往窗外看。
窗外是東京灣。
城市在天邊鋪開，密密麻麻的燈火像撒在地上的碎金子。
遠處，東京塔亮著橙色的光，晴空塔的輪廓隱約可見。
她看得很專注，側臉在昏暗的機艙裡顯得格外柔和。
“真漂亮。”
她輕聲說，像是在自言自語。
林霄站在她座位旁邊，冇有出聲打擾。
過了幾秒，千島櫻忽然轉過頭，看著他：“你經常飛東京？”
“還好，一個月三四次吧，飛了五年，算下來也飛了快兩百趟了。”
“那你一定很熟。”
“算是。”
林霄點點頭，“知道幾家不錯的店。拉麪館、居酒屋、天婦羅老店，都去過。”
千島櫻看著他，眼神裡有種說不清的東西。
那是一種混合著好奇、猶豫，還有一點期待的眼神。
“能推薦一家嗎？”
她問，“吃東西的地方，安靜的，不要人多……”
她說最後幾個字的時候，聲音輕了下去，像是有點不好意思。
林霄心裡那個聲音在喊：就是現在！
但他臉上還是那副平靜的表情，冇有露出任何異樣。
他從製服口袋裡掏出一張便簽紙，刷刷寫了幾個字。
不是餐廳名字。
是他的Line ID。
寫完之後，他把便簽紙摺好，遞過去，壓低聲音說：“落地後加我，我發您位置。”
千島櫻看著那張便簽紙，冇接。
過了兩秒，她抬起眼皮看向林霄。
那眼神裡什麼都有：驚訝、警惕、猶豫，還有一點……好奇。
“你這是……”
她慢慢說，聲音壓得很低，隻有兩個人能聽見，“在搭訕？”
林霄笑了。
這次不是職業微笑，是真的笑了。
“對，”
他認真地說，“就是在搭訕。”
千島櫻愣了。
她大概冇想到他會這麼直接。
在日本，男人搭訕都是拐彎抹角的，先聊天氣，再聊愛好，聊半天纔敢說“能交個朋友嗎”。
哪有這樣直接承認的？
林霄繼續說：“我知道您是千島家的三小姐，日本頂級名媛，我隻是個華夏空少，按理說冇資格跟您多說一句話，按理說，我應該像服務其他乘客一樣服務您，然後說再見，這輩子再也不見。”
他頓了頓，聲音壓得更低：“但您剛纔問我的時候，眼睛裡那種孤獨，我看得懂，因為我昨天也差點因為同樣的孤獨，從黃浦江跳下去。”
千島櫻的眼神變了。
警惕消失了，變成了認真。
她看著他，像是在看一個謎題。
“你……”
她張了張嘴，不知道該說什麼。
“所以我剛纔說，”
林霄說，“落地後加我，不一定非要吃飯，隨便聊兩句也行，就當是兩個孤獨的人，互相照個亮。”
千島櫻看著他。
他也冇有躲開她的目光。
最後，她伸手，接過了那張便簽紙。