灣仔這一帶的老街巷裡有很多小店，賣粥的、賣糖水的、賣涼茶的、賣雲吞麪的，一家挨著一家，招牌伸出來交錯重疊，頭頂是萬國旗似的晾衣繩，樓上住家的阿婆往下潑一盆洗菜的水，樓下賣魚蛋的阿叔連頭都不抬，早就習慣了。
一個穿著長裙戴著墨鏡的年輕女子從巷口走進來。
她穿的是一條米白色的棉麻長裙，剪裁簡單，冇有多餘的裝飾，但料子一看就不是街邊貨。
腳上踩著一雙白色的平底皮鞋，頭髮散著，被午後的風吹得輕輕晃動。墨鏡遮住了大半張臉，隻露出一截白淨的下巴和一點淡色的唇。
她走過一家賣涼茶的鋪子，又走過一個水果攤，在陳記粥鋪門口停下來。
午後兩點多鐘，不是用餐的高峰期，店裡隻有靠角落的一桌客人，兩個穿著工裝的中年男人，麵前擺著兩碗粥和一碟炸鬼，一邊吃一邊用粵語低聲聊著什麼，大概是附近工地上的工人，趁午休來填肚子。
她推開半掩的玻璃門走進去。
店裡不大，六七張圓桌擠在一起，桌麵鋪著塑料桌布，紅白格子的那種，有幾處被燙出了小洞。
頭頂的吊扇“嘎吱嘎吱”地轉著，攪出一股懶洋洋的風。
牆上貼著選單，品種比她記憶中多了一些，但排在最上麵的招牌雞什粥依舊在，字型比彆的都大一號，旁邊還畫了一顆紅色的星星。
她站在門口環視了一圈，目光在那顆紅星上停了一瞬。
後廚傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲音，夾雜著粥在火上翻滾的咕嘟聲。
一個身影從後廚的門簾後走出來，是個五十多歲的男人，身材不高，微微發福，穿著一件白色的短袖汗衫，外麵套了一條灰色的圍裙，圍裙上有幾塊洗不掉的油漬，他的頭髮已經花白了大半。
“靚女，坐下慢慢看。”陳伯操著一口標準的港式粵語，笑眯眯地招呼道。
顧望舒摘下墨鏡。
她看著陳伯，冇有急著說話。
“陳伯。”她輕輕叫了一聲。
陳伯正拿著抹布準備去擦旁邊的空桌子，聽到這一聲，手上的動作僵住了。
他轉過頭來，仔仔細細地打量著眼前的年輕女子。
前些日子他在電視新聞裡看到過這張臉，冇想到她這麼快會出現在這裡。
“二小姐……”陳伯的聲音有些發澀，手裡的抹布不知不覺攥緊了。
二小姐。
顧望舒重新醒過來的這段日子，身邊的人幾乎都稱呼她“大小姐”。可陳伯叫的是“二小姐”，這是顧家老一輩的人纔會用的叫法。
“好久不見了，陳伯。”顧望舒說。
陳伯放下抹布，在圍裙上擦了擦手，走到她跟前來。
“可不是嘛，”他感慨地說，聲音裡帶著那種又高興又心酸的複雜，“得有些年頭冇見到您了，您上回來我店裡喝粥，還是前些年在港大讀書的時候，還帶了個朋友一起過來，兩個小姑娘坐在那個角落——”
他指了指靠窗的那張桌子，“一人一碗雞什粥，加了好多胡椒粉，吃得滿頭汗……”
顧望舒知道陳伯說的是堂妹顧羲和。
她笑了笑，冇有接這個話茬，走到靠窗的那張桌子旁坐下來。
陽光從窗戶斜斜地照進來，落在桌麵上，把紅白格子的塑料桌布映得格外溫暖。
“給我來一碗雞什粥。”她說。
陳伯應聲道：“好嘞！”
他轉身要往後廚走，又聽到身後傳來一句——
“不要胡椒粉。”
陳伯的腳步頓了一下。
他冇有回頭，但站在原地停了片刻，然後他說：“好。”
陳伯走進後廚，從鍋裡舀了一大勺已經熬得濃稠的粥底，加入雞絲、雞肝、雞胗、雞腸，用大火快滾了兩分鐘。
他的動作很熟練，幾十年的手藝全在手腕的翻轉和火候的拿捏上。粥在鍋裡翻騰著，米香和雞湯的鮮味混在一起，從後廚飄到前麵。
舀粥的時候，他習慣性地伸手去夠胡椒粉罐子，手指剛碰到罐身，又縮了回來。
二小姐如今也不喜歡吃胡椒粉了。
他記得以前二小姐每次來，都要加很多胡椒粉，加到粥麵上飄著一層灰撲撲的粉末，喝一口就咳嗽，咳完了接著喝，說是覺得辣辣的暖胃。
人總是會變的，陳伯心裡想著，把粥盛進碗裡，又利落地擺了幾樣小菜一起端了出去。
雞什粥端上來的時候，熱氣氤氳，米粥濃稠得恰到好處，雞絲是手撕的，雞胗切得薄薄的，雞肝嫩滑，幾樣小菜擺在旁邊，簡簡單單的，卻處處透著用心。
顧望舒舀了一勺粥送入口中。
米香裹著雞湯的鮮，綿密順滑，入口即化，一路暖到胃裡。她微微閉了一下眼睛。
這個味道，跟記憶中的一模一樣。
“陳嬸兒還好嗎？”她放下勺子，問。
陳伯已經在她對麵坐了下來，雙手交疊放在桌上。
“難為您還記得她。”陳伯笑著說，“她偶爾也會來店裡幫幫我，洗洗菜、切切料什麼的。不過這陣子來得少了，家裡剛添了孫兒，大胖小子，七斤六兩，上個月剛滿月。”
“兒子兒媳都忙得很，一個在九龍做水電工，一個在紗廠上班，白天冇人看孩子，她就在家裡幫忙帶著呢。”
說起孫子，陳伯的皺紋都舒展開了，眼角堆滿了笑意。
“這可是好事啊，”顧望舒也跟著笑了，“恭喜你們了，添丁進口。”
“是啊，是好事。”陳伯點著頭，笑了一會兒，笑意漸漸收了。
他在顧望舒對麵坐正了身體，輕輕歎了一口氣。
“這些日子啊，我有時候還是會想起您祖父。”
他的聲音放低了，“要是冇有顧老先生，又哪裡有我跟你陳嬸兒的今天呢。當年我從潮州過來，身上就揣著幾十塊錢，連睡覺的地方都冇有，是您祖父收留了我，在他的貨倉裡給我騰了一塊地方，後來又借錢給我開了這間粥鋪。這份恩情，我們老兩口這輩子都記著。”
他說到這裡，看著顧望舒的眼睛，目光變得認真起來，帶著一種長輩特有的心疼和謹慎。
“二小姐，您彆嫌我囉嗦，我已經五十多歲了，人生過半了，有些話我覺得該說。”
他停了一下，斟酌著措辭，“這世界上冇有什麼比活著更重要，您還年輕，往後的日子還長著呢，就算一時有什麼想不開的……”
他冇有把話說完。
顧望舒知道他在說什麼，顧羲和的事情陳伯大約也聽說了，如今見了麵，忍不住要勸上幾句。
“謝謝您，陳伯，我知道了。”
她頓了一下，把勺子放在碗沿上，正對著陳伯說：“可能您不知道，我醒過來之後，忘了很多事情。”
陳伯愣住了：“忘了很多事情？”
“嗯，”顧望舒垂著眼簾，目光落在碗裡的粥上，“隻記得小時候一些事情了，後來的那些……”
她冇有說下去。
陳伯沉默了好一會兒。
“唉，”他最後說，“那些不開心的，忘了也挺好的。”
“是啊。”顧望舒應了一聲。
兩個人沉默了片刻。
店裡的吊扇“嘎吱嘎吱”地轉著，角落裡那兩個工人已經吃完了，把錢壓在碗底下，起身走了。
陳伯正要站起來去收桌子，又想起了什麼，重新坐了回去。
他猶豫了一下，臉上的表情變得慎重起來，壓低了聲音說：“對了，最近有人找到你陳嬸兒，想打聽以前大小姐的事情。”
顧望舒拿著勺子的手頓了一下。
陳伯嘴裡的“大小姐”，就是她本人顧望舒。
而陳嬸兒，正是十一年前顧望舒從北京到香港之後，祖父顧時雍親自安排到她身邊照顧她的人。
陳嬸兒陪了顧望舒很長一段時間，從最初搬進淺水灣的宅子開始，到後來身體越來越差、反覆進出醫院的那些年月，再到最後那段日子。
顧望舒生命中最後一段時光裡，陪伴她最多的人就是陳嬸兒。
有人在打聽她的事情。
“您可知道是誰？”她問，語氣聽起來跟之前冇什麼兩樣，但拿勺子的手指收緊了一些。
陳伯搖了搖頭：“這倒是不知道，不過你陳嬸兒一個字都冇講，直接把人轟出去了。”
他拍了拍自己的胸口，語氣篤定：“您放心，規矩我們都知道，不管誰來打聽，都問不到什麼。”
顧望舒微微點頭。
但是，會是誰在打聽？
是查顧望舒的死因？還是查彆的什麼？
這些念頭在她腦子裡快速轉了一圈，麵上卻什麼都冇有露出來。
“您還是住在原來的住處嗎？”她問。
“我們搬了，”陳伯說，“搬到荃灣那邊了，去年搬的。老房子那邊要拆遷，政府說要修路，給了一筆補償款，我們就在荃灣買了個小單位。地方不大，但夠住了。”
顧望舒在心裡記下了這個資訊，她需要找個時間去見陳嬸兒。
她點了點頭，目光不經意地往門口瞟了一眼。
正好，一個人影出現在玻璃門外。