第3章 綠皮硬座，噩夢開局------------------------------------------，樓下燒烤攤的鐵架子還在哐當響，昨晚定的五點五十的鬧鐘根本冇用——壓根冇睡著。“他後天也到”，還有“返傭”兩個字來回打轉。？行啊，那就看看誰割誰。，把手機充到一百，拔線塞進包裡。身份證、協議影印件、U盤“救命素材”全貼身放好。、酸菜、豚骨拉麪分類裝袋，連辣條都單獨包了濕巾配套，儀式感這東西，搞錢戰士不能丟。，黑眼圈重得像被人打了兩拳，但眼神還挺亮。蘇晚晚，出發了。，我拖著那個剛賣出去還冇來得及換的新舊參半登機箱，輪子哢噠哢噠響得像是隨時要散架。，其中一腳來自一個穿人字拖的大哥，他連頭都冇回。，我還挺淡定，心想兩萬塊專案總不能讓我坐站票吧？結果在檢票口抬頭一看大屏K621次，西寧方向，車廂號：硬座9。。？，是K？，訂單清清楚楚寫著：蘇晚晚，K621，09車17號座位，硬座。。。
再打。
提示音還是關機。
好傢夥，五點半說好送站，人呢？合著坑完就跑？
我站在進站口吹冷風，手裡攥著那張紙質票，感覺像被扔進了十年前的電視劇片場。周圍人拎著編織袋、抱著孩子、扛著蛇皮口袋，有人蹲在地上啃煎餅果子，還有大媽直接把保溫飯盒擺在安檢機上加熱。
我深吸一口氣，拖著箱子往裡走。
通道又長又暗，頭頂燈一閃一閃，牆上瓷磚裂了幾道縫，地上黏糊糊的不知道是什麼。走到一半箱子輪子卡住了，我用力一拽，整個人差點撲街，旁邊大叔看了我一眼：“小姑娘，輕點，地板吃不消。”
我：“……謝謝提醒，它快比我命還金貴了。”
終於上了車，9號車廂人聲鼎沸。泡麪味、汗味、小孩哭聲、大人吵架聲混成一團，空氣裡飄著一股說不清道不明的鹹菜味。乘務員大姐看我一眼：“找座位自己擠，彆堵門口。”
我低頭看票：17號，靠窗。
結果走過去發現，靠窗大爺正翹著二郎腿，腳搭在對麵小桌板上，鞋底發黑，襪子破了個洞。他旁邊座位堆滿了塑料袋，上麵寫著“張記乾貨 特級枸杞”。
我站那兒冇動。
十秒。
二十秒。
冇人理我。
我清了清嗓子：“那個……我是17號，靠窗的。”
大爺抬頭，眯眼看了我一下，慢悠悠把腳收回來，順手拍了拍褲腿，好像剛纔搭的是自家茶幾。
我彎腰鑽進去，箱子塞不進底下，隻能橫放在過道側。剛坐下，屁股還冇焐熱，旁邊小孩“哇”一聲哭起來，他媽立刻吼：“彆嚎了！再嚎扔下去喂狗！”
我猛吸一口氣，告訴自己冷靜。這是旅途第一天，不能崩。
我把耳機戴上，點開收藏的《搞錢戰歌》歌單，準備遮蔽世界。剛聽兩句，小孩尖叫一聲，直接穿透耳膜。我摘下一邊耳機，發現那娃正拿著個會發光的玩具槍對著我晃。
我默默把音樂暫停。
想調整坐姿，往後一靠——椅背紋絲不動。回頭一看，彈簧斷了，卡在中間，整個座椅像個倔強的老頭，寧死不彎。
算了。
喝水壓驚。
擰開礦泉水瓶剛喝一口，前麵大哥突然起身，我胳膊被他揹包帶掃到，水灑了一褲子。
我低頭看著膝蓋上的水漬，一滴一滴往下淌。
那一刻，我真的想打電話給我媽，問她是不是親生的。
但她關機。
我也冇轍。
隻能從隨身包裡掏出一包薯片，“哢嚓”一聲撕開，咬得震天響。
不是餓。
是氣。
每一口都像在嚼她的謊言。
“兩萬塊日結三千？”我低聲罵，“我這一天八百都不值！這哪是采風，這是勞改轉移！K字頭綠皮車，還是硬座，您擱這兒拍《鐵西區往事》呢？”
邊說邊往嘴裡塞，哢嚓哢嚓，節奏越來越快。
吃完薯片拆巧克力棒，接著是牛肉乾、海苔卷、辣條、壓縮餅乾……一樣接一樣，包裝袋在我麵前堆成了小山。
鄰座大媽探頭看了一眼，問：“姑娘，你這是餓幾天了？”
我嘴塞得滿滿噹噹，含糊答：“不餓，我在進行壓力轉化實驗——把焦慮變成脂肪。”
大媽樂了，旁邊幾個乘客也笑出聲。
我順勢開啟手機錄音，點進備忘錄，清清嗓子開始念：“西北采風日記，Day 0，出發日。交通工具疑似穿越回2005年，空氣質量接近工地食堂，本人正以每分鐘攝入300卡路裡的速度對抗命運不公。”
說完繼續啃辣條，嘴角沾了層紅油也顧不上擦。
列車哐當哐當往前開，窗外電線杆飛速後退，像一排排倒下的多米諾骨牌。我望著外麵，腦子空了又滿，滿了又空。
本來以為，兩萬塊專案怎麼也得配個軟臥起步，結果呢？硬座 人肉沙釋出 精神汙染三件套齊活。我媽嘴上說著“支援年輕人創作”，實際操作就是把我打包扔進社會底層體驗生活。
可我又不甘心認輸。
錢已經到賬六千，跑了預付款就得吐回去。我不能退。
那就隻能熬。
我一邊嚼著第五包零食，一邊盤算接下來的搞錢路徑。相簿賣素材暫時不行，現在拍出去全是人臉和泡麪桶；直播帶貨？訊號估計比心跳還不穩；倒是代寫業務可以先上線，朋友圈文案、分手信、道歉書，五十起步，加急另算。
正想著，前麵小孩又開始嚎，這次是嫌他媽給的餅乾不夠甜。他媽反手就是一個腦瓜崩，罵道：“你再鬨信不信我把你賣給下一站上來的人販子？”
我抬頭一看，車門處正有個人提著行李往裡走。
黑色雙肩包，白襯衫袖口扣得一絲不苟，身形修長，走路姿勢特彆端正，像是背後綁了根木板。
他掃了一眼車廂，目光停在過道上。
然後，一步一步朝我這邊走來。
我低頭看票。
17號，我坐的是三人座，左邊靠窗，中間是我，右邊是空位。
他是衝這個空位來的？
我猛地抓起手邊三個零食袋，啪地放在右邊座位上，嘴裡快速嘟囔：“有人了有人了，這是我朋友，去上廁所了，馬上就回來。”
話音未落，那人已經站定在我麵前。
他低頭看了看我堆在座位上的零食山，又抬眼看向我，眉頭微皺，聲音不高不低：“你朋友……帶這麼多吃的上廁所？”
我仰頭看他。
鼻梁高，眼睛深，嘴唇薄，表情寫著四個字：我很無語。
我冇吭聲。
他就這麼站著，不動。
我也不動。
直到列車廣播響起：“前方到站，安康西，停車兩分鐘。”
我心一跳。
要是他現在不走，下一秒就會坐下來。
我趕緊把袋子往裡挪了挪，擠出笑臉：“哦對，我記錯了，我朋友坐的是前麵那一排……您隨便坐，彆客氣。”
他看了我一眼，冇說話，拉開揹包側袋，掏出一包獨立包裝的消毒濕巾，抽出一張，低頭擦了擦右手，然後才伸手把右邊的零食袋拿開，輕輕放在我的小桌板上。
接著，他坐了下來。
整套動作行雲流水，潔癖本癖。
我僵著脖子，假裝看窗外。
他把包放在腿上，坐姿筆直，像是隨時準備參加答辯。
我悄悄瞄他一眼。
這人太安靜了，跟這車廂格格不入。彆人吵他不煩，小孩鬨他不看，就連泡麪湯灑到他鞋麵上，他也隻是皺了下眉，從包裡又掏了張濕巾，低頭擦乾淨。
我越看越覺得不對勁。
這氣質，這做派，這消毒頻率……
不會是哪個醫院出來的吧？
正胡思亂想，他忽然轉頭，看了我一眼。
四目相對。
我趕緊低頭，假裝專心吃薯片。
哢嚓。
哢嚓。
聲音大得我自己都想捂耳朵。
他收回視線，從包裡拿出一本書，封麵是《實用骨科學 第三版》，翻開一頁，開始讀。
我眼角餘光瞥見書名，差點嗆住。
這哥們……真不是來查我骨骼健康的？
我嚥下最後一口薯片，小心翼翼把空袋子疊成一個小方塊，放進隨身包側麵的垃圾袋裡。然後摸出筆記本，翻開新的一頁，寫下一行字：
備用方案｜反向收割指南·更新
可疑優質男青年特征新增：
- 攜帶醫學專業書籍
- 使用消毒濕巾頻率高於常人
- 坐姿如鐘，眼神如刀
- 極簡行李，疑似隱藏富豪體質
備註：若其主動搭話，優先收取情報費，定價200元/分鐘，掃碼支付，概不賒賬。
寫完合上本子，我深吸一口氣，重新戴上耳機。
這次冇放《搞錢戰歌》，而是切到了《重生之我在西北暴富》的配音草稿。
剛唸了一句“主角開局被甩被裁，老媽神助攻送她上車”，旁邊傳來一聲極輕的冷笑。
我猛地回頭。
那人依舊看書，眼皮都冇抬。
但我敢發誓，他嘴角剛纔抽了一下。
我盯著他側臉看了三秒，心裡警鈴大作。
這個人。
不好惹。
但更不好甩。
我默默把錄音功能關掉，把筆記本塞進包最深處。
列車繼續前行，窗外陽光斜照進來，落在他翻書的手指上。
修長，乾淨，一個指節似乎有點舊傷，疤痕淺淺的。
我收回目光，低頭看著自己沾著辣條紅油的手指。
完了。
這趟車，怕是冇那麼好混。