太子赫連昭親征的訊息，起初如一陣疾風，掃過南滄朝野，帶來短暫驚愕，隨即被更多暗湧吞沒。歐陽傑在朝堂上眉頭深鎖，連歎“殿下千金之軀，豈可輕涉險地”，卻並未強力阻攔，隻囑咐加派護衛，糧草後勤則“自有朝廷統籌，必不使殿下有後顧之憂”。二王子赫連暉則主動請纓，欲隨兄長出征“曆練”，被赫連昭以“王城需人鎮守，二弟責任重大”為由婉拒。赫連暉麵上露出恰到好處的遺憾與擔憂，眼底卻一片沉寂。
戰事起初順利得近乎異常。那股所謂的“匪患”，在太子精銳麵前一觸即潰，四散逃入深山。赫連昭並未深追，轉而按計劃巡視邊境，整飭防務，接見各部族頭人。他所到之處，軍容整肅，賞罰分明，更將探春暗中籌措、以太子妃名義贈予的一些藥材布匹分發給邊民中貧病者，一時聲望更隆。穆爾汗等將領建議趁此機會，與幾支忠於王室、卻因地理隔閡與歐陽家關聯不深的邊軍進一步鞏固關係，赫連昭深以為然。
然而，一股莫名的不安始終縈繞在赫連昭心頭。太順利了。歐陽傑與赫連暉的反應太平靜了。邊軍換防交接時，偶有幾處小小的“紕漏”或“延誤”，看似無意，串聯起來卻隱約透著人為的滯澀感。他想起探春的叮囑，想起元春密信中“待萬全時機”的警告，心下凜然，決定提前結束巡視，盡快率核心精銳返回王城。他派出數路信使，以不同路線向王城和幾處關鍵駐軍傳遞密令，自己則帶著穆爾汗及最信任的三千親軍，取道一條較為隱秘、但路程更近的山穀捷徑——“回雁峽”。
回雁峽地勢險要，兩山夾一溝，形如雁頸。時值深秋，草木凋零，更顯肅殺。赫連昭令斥候加倍警戒，隊伍緊湊疾行。將至峽穀中段最狹窄處，前方斥候突然發出尖銳的警示響箭！
幾乎在同一瞬間，峽穀兩側高坡上，旗幟驟立，鼓聲震天！那不是匪類的烏合之眾，而是衣甲鮮明、陣型嚴整的伏兵！看旗號，竟是本該駐守王城西郊大營的“虎賁衛”一部，以及黑石部的部分精銳戰士！箭矢如暴雨般傾瀉而下，滾木礌石轟然砸落，瞬間將太子親軍截為數段，人馬嘶鳴，死傷慘重。
“有埋伏！結陣防禦！”赫連昭目眥欲裂，拔劍高呼。他瞬間明白，這不是邊境殘匪的反撲，而是一場精心策劃、調動了正規軍隊的政變！王城恐怕已生巨變！
穆爾汗渾身浴血，率親兵拚死護在赫連昭身前，怒吼：“殿下！是二王子和黑石部的人！還有虎賁衛的叛徒！我們中計了！”
赫連暉的身影出現在左側高坡上，一身銀甲，在秋陽下閃著冰冷的光。他並未靠近，聲音透過山穀迴音傳來，帶著殘忍的快意：“王兄！何必匆匆回返？弟弟在此備下厚禮，為你慶功！”
話音未落，伏兵攻勢更猛。赫連昭的親軍雖悍勇，但地勢不利，遭遇突襲，陣腳已亂。赫連昭揮劍砍翻兩名衝近的敵兵，心中電轉：赫連暉在此，那王城中樞……歐陽傑！
“穆爾汗！帶你的人，撕開一個口子，無論如何，衝出去！去‘鷹揚軍’駐地！”赫連昭厲聲下令。鷹揚軍駐地離此不遠，主將是他一手提拔，當可信賴。
“殿下！一起走！”穆爾汗急道。
“我來斷後！快走！”赫連昭知道，必須有足夠分量的人吸引敵軍主力，才能為突圍創造機會。他不能退，他是太子，是旗幟。
混戰中，一支不知從何處射來的冷箭，刁鑽地穿透人縫，直取正在奮力搏殺、掩護側翼的穆爾汗後心！赫連昭眼角瞥見，肝膽俱裂，想也不想，合身撲上！
“噗——”
箭矢入肉的聲音沉悶而清晰。那支淬毒的烏黑箭鏃，穿透赫連昭的胸甲護鏡縫隙，深深沒入他的胸膛，位置幾乎與上次遇刺時相仿，卻更深，更致命。
時間彷彿凝固了一瞬。赫連昭身體猛地一頓，手中長劍“當啷”落地。他低頭，看向自己胸前迅速被鮮血浸透的衣甲，又抬頭，望向東北方向——那是瀾滄城，是疊秀閣的方向。探春……孩子……他嘴唇微動，卻發不出任何聲音。視線迅速模糊，劇痛與冰冷席捲全身。他彷彿看到探春在對他微笑，看到她腹中孩兒揮舞小手，看到白鶴溪清澈的水流，看到他們曾共同描繪過的、那個河清海晏的南滄未來……
“殿下——！！！”穆爾汗的悲吼響徹峽穀，他劈開兩名敵兵，瘋狂撲過來接住赫連昭軟倒的身軀。
赫連昭最後的目光，定格在灰濛濛的秋日天空，漸漸渙散。那裏麵有不甘，有牽掛，有未竟的壯誌，最終歸於一片沉寂的黑暗。
噩耗是以一種極其粗暴的方式闖入疊秀閣的。
其時，探春正倚在榻上，就著窗外天光，為未出世的孩子縫製一件小小的、柔軟的繈褓。阿詩瑪在旁安靜地分著絲線，侍書和翠墨輕手輕腳地收拾房間。一切看似平靜，但探春心口莫名悸動不安，針尖幾次險些刺破指尖。
突然，外間傳來沉重、紛遝、毫不掩飾的腳步聲，伴隨著內侍尖利而刻意的通傳：“王後娘娘駕到——淑妃娘娘到——！”
探春手中針線一頓。王後久病不出，淑妃也少有這般聯袂直闖東宮的時候。她放下針黹，在阿詩瑪攙扶下起身，剛整理好衣裙，歐陽王後與淑妃已帶著大批宮人嬤嬤，徑直闖入內室。王後麵色依舊蒼白，眼神卻銳利如刀，淑妃則是一臉毫不掩飾的悲慼與……隱隱的興奮。
“太子妃賈氏聽旨！”一名跟隨而來的內廷總管太監展開一卷明黃帛書，聲音平板無波，“太子赫連昭，於回雁峽遭遇叛匪伏擊，為叛酋毒箭所傷，不幸……薨逝。大王聞訊，痛徹心扉，舊疾加劇，已下詔命二王子赫連暉暫攝監國之位，處理太子喪儀及追剿叛匪事宜。太子妃身懷有孕，悲慟傷身，特令移居‘靜思苑’安胎靜養，無詔不得擅出。欽此。”
每一個字，都像淬了冰的釘子，狠狠戳進探春的耳中、心裏。
薨逝？
赫連昭……死了？
不。不可能。他說過會回來。他說過要看著孩子出生。他說過……
世界彷彿瞬間失去了所有顏色和聲音。探春隻覺得一陣天旋地轉，眼前發黑，四肢冰冷徹骨，腹中猛地一抽。她踉蹌一步，被阿詩瑪死死扶住。喉嚨裏湧上腥甜，又被她強行嚥下。她抬起眼，看向那捲冰冷的帛書，看向王後漠然的臉，看向淑妃眼中幾乎要溢位來的得意。
這不是真的。是陰謀。是他們在騙她。
“太子……屍身何在？”她聽到自己的聲音響起，幹澀嘶啞得不像自己的。
“叛匪兇殘，戰場混亂，太子遺體……尚未尋回。”太監木然回答。
尚未尋回……好一個尚未尋回！連讓她見最後一麵的機會都要剝奪！
悲慟、憤怒、絕望、徹骨的寒意，如同滔天巨浪，瞬間將她吞噬。她眼前發黑，幾乎站立不住，全靠阿詩瑪和侍書支撐。小腹的抽痛一陣緊過一陣。
王後看著她的樣子，嘴角幾不可察地動了一下，淡淡道：“太子妃節哀。保重身子，尤其是腹中王嗣，方是對太子最大的告慰。收拾一下，即刻移居靜思苑吧。這裏……要準備喪儀了。”說罷，轉身便走。
淑妃上前一步，目光在探春慘白的臉上和微隆的小腹上掃過，語氣“懇切”：“太子妃千萬保重。靜思苑雖偏僻些，倒也清靜，適合養胎。本宮會派得力嬤嬤過去伺候。”她特意加重了“伺候”二字。
大隊人馬如來時般迅速退去，隻留下幾名孔武有力的太監和嬤嬤，麵無表情地立在門口，名為“護送”，實為押解。
疊秀閣內死一般寂靜。侍書和翠墨早已淚流滿麵，強忍著不敢哭出聲。阿詩瑪緊咬著下唇，扶住探春的手臂微微發抖。
探春緩緩抬起頭，望向窗外。庭院裏那幾株芭蕉，闊大的葉子在秋風中無力地搖曳，顯出枯黃邊跡。不久前，他還在這裏擁著她，在月下許諾未來。不過月餘，紅帳春暖已成血色夢魘，生死相隔。
劇痛遲來卻洶湧，從心髒最深處炸開，蔓延至四肢百骸。她終於支撐不住，癱軟下去，喉間溢位破碎的、野獸般的哀鳴，眼淚如決堤之水，洶湧而出，瞬間浸濕了衣襟。她死死抓著自己的心口，那裏空了一個大洞，寒風呼嘯著穿過，帶走所有溫度。
昭……昭……你怎麽能……丟下我……丟下孩子……
太子的“靈柩”在三日後被“尋回”，匆匆發喪。國喪期間，二王子赫連暉“臨危受命”，在歐陽傑等重臣的“一致擁戴”下，正式受封為儲君。老王赫連昌在聽聞太子死訊後吐血昏迷，再未醒來，數日後便龍馭上賓。赫連暉順理成章，在歐陽傑的輔佐下，登基為王。
新君登基，大赦天下，封賞功臣。歐陽傑加封“攝政王”，總攬朝政，其子弟、門生多有擢升。黑石部等出力部族獲得厚賞。朝堂之上，迅速換上了一批新麵孔，而曾經與太子較為親近或主張改革的官員，多被明升暗降，或尋由外調、罷黜。
至於那位身懷“先太子”遺腹子的太子妃賈氏，則似乎被遺忘了。她按“旨意”，在太子喪儀後，便被送入王宮最西側荒僻冷清的“靜思苑”。說是苑，實則不過是幾間年久失修、靠近冷宮牆垣的舊屋，庭院裏雜草叢生，門窗吱呀作響，冬日漏風，夏日悶熱蚊蟲肆虐。服侍的人，除了被允許跟隨的侍書、翠墨和阿詩瑪，便隻有淑妃（如今已是王太妃）派來的兩個麵容刻板、監視意味明顯的嬤嬤，以及幾個粗使老宮女。
探春在最初的崩潰後，彷彿被抽走了所有魂魄，終日不言不語，不飲不食，隻是呆呆地坐著，望著唯一一扇能看到一小角天空的窗戶，或是撫摸著日益隆起的腹部。她迅速消瘦下去，眼眶深陷，麵色灰敗，隻有那雙偶爾轉動一下的眼睛，深處還殘留著一絲不肯熄滅的微光。
侍書和翠墨想盡辦法寬慰，偷偷將所剩無幾的體己銀子換些有營養的食物，阿詩瑪則冒險與舊日相識傳遞零星訊息。她們得知，穆爾汗將軍在回雁峽拚死護著太子遺體（實為衣冠）殺出重圍，身負重傷，逃入深山不知所蹤，其部屬或被剿滅，或被打散收編。朝中偶有為太子之死鳴不平或質疑的聲音，很快便消失無聲。歐陽傑的權勢，在新君即位後，達到了頂峰。
深冬，第一場雪落下來的時候，靜思苑那幾間破屋冷得像冰窖。炭火供應時有時無，且多是嗆人的劣炭。探春染了風寒，咳嗽不止，胎動也頻繁起來。兩個監視嬤嬤隻顧著自己取暖，對探春的病體漠不關心，反怪阿詩瑪等人伺候不周。
臘月最冷的那一夜，探春在破舊的床榻上發起了高燒，腹痛如絞。羊水破了，孩子要提前降生。侍書和翠墨驚慌失措，阿詩瑪冒雪去求嬤嬤請太醫或穩婆，卻被擋在門外，冷言冷語：“深更半夜，驚擾貴人？哪個女人不生孩子？自己想辦法！”
沒有太醫，沒有穩婆，沒有熱水，沒有幹淨的布巾。隻有三個絕望的侍女，一間冰冷的破屋，和窗外呼嘯的寒風大雪。
探春在劇痛與高熱中掙紮，汗出如漿，意識模糊。她彷彿又看到了赫連昭，他在對她笑，伸手想要觸控她腹中的孩子……畫麵碎裂，又變成回雁峽的漫天箭雨，他胸前綻開的血花……劇痛一次次襲來，幾乎要將她撕裂。
“殿下！用力啊！看到頭了！”阿詩瑪帶著哭腔喊，她和侍書、翠墨按照記憶中府裏老嬤嬤說的，手忙腳亂地幫忙。
探春咬破了下唇，血腥味在口中彌漫。她抓住身下破舊的褥子，指甲崩裂，心中隻有一個念頭：活下去！孩子要活下去！赫連昭的血脈，必須活下去！仇恨、責任、還有那未曾熄滅的、對公道的渴望，化作最後一股蠻橫的力量。
在一聲幾乎耗盡力氣的嘶喊後，嬰兒微弱的啼哭，終於劃破了靜思苑死寂的寒夜。
是個男孩。瘦小，卻四肢健全。
探春虛弱地看了一眼被翠墨用僅有的幹淨舊衣包裹起來的孩子，嘴角極微弱地牽動了一下，便徹底脫力，昏死過去。
窗外，大雪紛飛，將一切肮髒、血腥與陰謀暫時掩蓋。靜思苑如一座孤島，漂浮在南滄王宮最陰冷遺忘的角落。而一個新的生命，就在這絕境與嚴寒中，帶著先太子的血脈與母親刻骨的傷痛與仇恨，艱難地降臨於世。