淩晨一點四十七分，手機螢幕的光像一層冷霜，覆在陳默近乎癲狂的臉上。他剛從外麵溜回來，身上那股味道怎麽都散不掉——不是福爾馬林那種直衝腦門的嗆，而是更深、更沉的一種冷，混合著陳年灰塵、舊書本頁，還有一種難以形容的、類似金屬和潮濕泥土的氣息。這味道隨著他每一次興奮的呼吸，彌漫在我們這間狹窄的醫學院雙人宿舍裏。
“林晚，你信嗎？王老師說那是神經分支的常見變異，可李老師告訴我，他見過三例，每一例都伴生著罕見的代償性血管增生！”陳默的眼珠子在昏暗的台燈光下亮得嚇人，手指無意識地搓撚著，好像指尖還殘留著某種非人的觸感。“李老師……他懂得太多了，書上沒有，課堂上也不會講。那些切口，那些層次……”
我知道他說的“李老師”是誰。不是什麽教授，是解剖樓裏泡在池子中的一位“大體老師”，編號071，上學期我們區域性解剖課用的就是這位。陳默最近越來越不對勁，自從他不知用什麽辦法搞到瞭解剖實驗室的備用鑰匙，就徹底著了魔。他不再滿足於規定的課時，總在深夜溜進去，一待就是幾個鍾頭。回來就像現在這樣，雙眼赤紅，絮絮叨叨，說著那些“老師”們才能告訴他的“秘密”。
“你他媽真是瘋了！”我壓低聲音吼出來，一把扯過被子矇住頭，試圖阻隔那氣味和他夢囈般的聲音，“那是死人！泡了多少年的死人！他們對你說個屁的話！陳默，你再這樣下去，精神科該給你留張床了！”
被子外麵沉默了幾秒。然後，一隻冰涼的手猛地探進來，抓住了我的手腕。那溫度激得我渾身一哆嗦。
“你不信？”陳默的聲音貼得很近，帶著一種詭異的蠱惑，“不信就親眼去看看。今晚……今晚有一位新來的。張老師說，他有些特別的‘見解’，關於心血管係統的……”
我想甩開他，可那手像鐵箍一樣。“我不去！你鬆開！明天還有局解小考……”
“小考？”陳默嗤笑一聲，濕冷的氣息噴在我耳朵上，“跟著那些活老師，你考滿分又怎樣？林晚，你不想知道……真正的秘密嗎？人體最後、也是最誠實的秘密。”
他的力氣大得驚人。我幾乎是半拖半拽地被他弄下了床。深夜的醫學院靜得像一座巨大的墳墓，隻有我們倆倉促的腳步聲在空曠的走廊裏回蕩，又被無限放大，敲打著胸腔。白天的消毒水味此刻聞起來有了不同的意味，冰冷，死寂。陳默對這裏熟得像是回家，他拉著我，避開可能有監控的角落，穿過連線宿舍區和教學樓的陰暗連廊。風從連廊盡頭吹來，嗚嗚作響，像什麽在哭。
解剖樓獨自矗立在校園最偏僻的角落，一棟老舊的蘇式建築，紅磚牆在慘淡的月光下像是凝固的血痂。陳默摸出鑰匙，捅進黃銅鎖孔，“哢噠”一聲輕響，在絕對的寂靜中卻像驚雷。厚重的木門被推開一條縫，更濃烈、更純粹的福爾馬林氣味，混雜著陳年寒氣，撲麵而來，我一陣幹嘔。
裏麵一片漆黑。隻有牆角綠色的應急出口指示燈，散發著幽幽的、非人世的光，勉強勾勒出走廊的輪廓，兩邊是一扇扇緊閉的深色木門，門牌上的字跡模糊不清。我們的影子被拉得細長扭曲，投在牆壁和地麵上，隨著我們挪動而張牙舞爪。
陳默對這裏熟悉得令人心頭發毛。他不開燈，隻借著那點慘綠的光，快步前行。寂靜。這裏連我們的呼吸聲都被放大了，吸入的是冰冷刺鼻的空氣，撥出的白氣瞬間消失在黑暗裏。不知是不是幻覺，我總覺得走廊深處，那些緊閉的門後，有極其輕微的、液體滴落的聲音，嗒……嗒……嗒……規律得讓人頭皮發麻。
終於，他在一扇標著“第七準備室”的門前停下。這扇門看起來比其他更厚重，金屬門把手冷冰冰的。陳默沒有立刻開門，反而轉過頭看我，那張臉在綠光下泛著青，隻有眼睛亮得灼人，裏麵翻湧著我完全陌生的情緒——狂熱，期待，還有一絲近乎虔誠的恐懼。
“準備好了嗎，林晚？”他聲音沙啞，嘴角卻向上彎起一個奇異的弧度，“見見這位新老師。”
他沒等我回答，擰動了門把。
門軸發出年久失修的、令人牙酸的“吱呀——”聲，緩緩向內開啟。更刺骨的冷氣湧出，伴隨著比走廊濃烈十倍的福爾馬林氣味。房間很大，很空曠，隻有正中央被頂上一盞慘白的手術無影燈照亮。燈光像舞台的聚光燈，冰冷無情地打在房間正中的不鏽鋼台子上。
台子上覆著白布，下麵是清晰的人形輪廓。
陳默反手輕輕關上門，將走廊那點可憐的綠光也隔絕在外。房間裏隻剩下無影燈刺目的白光，照亮以台子為中心的一小片區域，四周沉入更濃稠的黑暗。他走到牆邊一個器械推車前，拿起什麽，轉身走回來。
是手術刀。柳葉刀。嶄新的，在無影燈下反射著森然寒光。
他拉起我冰涼僵硬、汗濕的手，將那把刀不由分說地塞進我手裏。金屬的冰冷瞬間穿透麵板，直抵骨髓。
“今晚這位新來的老師，”陳默俯身，湊近我耳邊，聲音壓得極低，卻每個字都像冰錐往我腦子裏鑽，他的眼睛死死盯著白佈下的人形，閃爍著令人作嘔的興奮，“剛剛……他告訴我一件事。”
他頓了頓，似乎要享受我恐懼的煎熬，然後，一字一句，清晰地吐出來：
“他說——他認識你。”
我的大腦“嗡”地一聲，瞬間空白。認識我？誰？一個泡在福爾馬林裏的死人？認識我？
荒謬絕倫的恐懼攥緊了心髒。我想扔了刀，想奪路而逃，可身體像被凍住了，釘在原地，隻有眼球還能顫抖著轉動。
陳默的視線，從我的臉，慢慢移向不鏽鋼台，示意我看。
我的目光，不受控製地，順著他示意的方向，落下去。
慘白的無影燈光下，冰冷的鋼台反射著寒光。白色的裹屍布覆蓋著那具軀體，在頭部、胸部、腿部隆起沉默的弧度。一切本該如此，除了……
在靠近軀體右側，大約是手部的位置，白色的裹屍布沒有完全蓋嚴，露出一角縫隙。
而從那縫隙裏，垂落下來一隻手。
一隻屬於男性的，略顯蒼白僵硬的手，五指自然微曲，靜靜地懸在鋼台邊緣。
我的呼吸驟然停止。
瞳孔無法控製地縮放，死死釘在那隻手的無名指根部。
那裏，套著一個指環。
一個很舊、款式很簡單的素圈銀戒指，因為歲月和磨損，已經沒有什麽光澤，在慘白燈光下顯得黯淡、沉鬱。
這戒指……
我父親左手無名指上，有一個一模一樣的。從我記事起就在他手上，從未摘下過。他說，那是他和母親結婚時，奶奶給的舊物。
不。
不可能。
我猛地抬頭，看向陳默，想從他臉上找出惡作劇的痕跡。但他沒有看我，他正看著那隻手，臉上是一種混合了極度滿足和怪異探究的神情，彷彿在欣賞一件絕世珍寶，又像是在聆聽無聲的教誨。
然後，他像是才注意到我的僵硬，緩緩轉過頭，目光重新落回我臉上。他的嘴角，一點一點，向上勾起。那笑容越來越大，咧開到不自然的弧度，幾乎要扯到耳根，露出太多牙齦，在無影燈下白得瘮人。
他什麽也沒再說。
隻是笑著，用那雙燃燒著幽綠火焰的眼睛，看著我。
看著我手裏，那把冰冷刺骨的手術刀。
“嗒。”
寂靜到極致的房間裏，突兀地響起一聲極其清晰的水滴聲。
來自白布之下。
來自那具“新來的大體老師”。
冰冷的手術刀柄，在我汗濕滑膩的掌心，驟然變得滾燙……