搬進清河公寓七單元603室的第一天傍晚，紅燒肉的香味就來了。
那味道來得準，六點半，不多不少。當時我正對著一屋子狼藉，灰塵在斜射的夕陽裏浮沉。一絲油膩滾燙的香氣，混著焦糖、醬油和至少五六種香料的厚重，就順著老窗框的縫隙，牆角的孔隙，甚至門下的縫隙，水銀瀉地般淌了進來。它霸道，輕易壓倒了陳年塵埃和劣質牆漆的酸味。我空了一整天的腸胃，被這香氣一勾，立刻發出響亮的嗚咽。
第二天，第三天，第四天……每天如此。六點半，那香味準時駕臨，分秒不差，像個忠誠卻令人隱隱不安的幽靈。我試圖用外賣的油膩、泡麵的醬包、甚至自己開火煎蛋的焦香去對抗，全都徒勞。那味道有生命，有重量，沉甸甸地覆蓋一切。它不僅僅是香，香到深處，變成了一種觸手可及的實體，粘在麵板上，滲進頭發裏，甚至睡夢裏，鼻端都縈繞不散。
我開始注意起隔壁。602的鄰居，一個蒼白瘦削的男人，總穿一身洗敗了色的灰藍汗衫，沉默，像牆角一片移動的陰影。偶爾在樓道碰見，他從不抬眼，貼著牆根匆匆溜過，留下一縷若有似無的、與那紅燒肉香味同源，卻又似乎更陳腐些的氣息。他手裏提的黑色垃圾袋，總是很沉，袋口紮得死緊。
第七天，我在那準時降臨的濃香裏，捕捉到一絲別的東西。一絲極其微弱、被濃油赤醬死死壓著的、類似生鐵在潮濕天氣裏慢慢鏽蝕，又像是什麽東西在不見光處悄悄腐敗的味道。我胃裏一陣翻攪，那持續一週的、被強行培養出的食慾，第一次變成了冰冷的疑懼。
第八天，傍晚。我像前七天一樣，在六點二十五分停下所有動作，近乎屏息地等待。秒針一格一格爬過，屋子裏靜得能聽到自己血管的搏動。六點半了。
沒有。
預料中那鋪天蓋地的香氣，沒有出現。隻有一片虛無的、被抽幹的寂靜。這寂靜比任何噪音都更響，更壓迫耳膜。一週以來，這香味已經成為這房間、這時間的一部分，它的缺席，像一個精心維持的幻象驟然崩塌，露出底下深不見底的黑洞。我坐立不安，心裏那點疑懼被這反常的死寂無限放大，膨脹成一種非要去探看的焦灼。
我拉開了門。樓道聲控燈應聲亮起，光線昏黃粘稠，像稀釋的油脂。602的門緊閉著，那張褪色破損的福字，在光影下扭曲成一個古怪的表情。我抬手，指節叩在門板上。
“咚、咚、咚。”
聲音空洞，帶著回響，彷彿敲在一具龐大的、內部被掏空的軀殼上。
等待拉長了時間。就在我勇氣將泄，準備退卻時，“哢噠”一聲，門鎖彈開的聲音，清脆得刺耳。
門向裏滑開一掌寬的縫隙。鄰居站在那縫隙後的陰影裏，客廳沒有開燈，隻有廚房方向透出一點微弱到可以忽略不計的光，勉強勾勒出他瘦削僵直的輪廓。他的臉完全隱在黑暗裏，隻有那過於熟悉的、此刻卻濃烈到令人作嘔的複合氣味——肉的豐腴，糖的焦香，醬油的鹹鮮，以及那股一直潛藏、此刻終於毫無顧忌噴湧而出的、鐵鏽混合著腐敗甜膩的深重腥氣——像一堵有溫度的、粘濕的牆，猛地朝我拍過來。
我下意識後退半步。
陰影裏，鄰居的頭似乎動了動。然後，一點慘白從黑暗裏浮出，是他的臉。那臉上慢慢綻開一個笑容，嘴角向耳根咧開，露出過於整齊的牙齒，在昏暗裏泛著濕冷的光。那笑容的幅度極大，牽動了整張麵皮，但眼睛裏卻沒有半分笑意，隻有兩潭深不見底的黑。
“你來了。”他說，聲音又幹又平，像砂紙磨過枯木。
我渾身的血液瞬間凍住，又在下一秒瘋狂衝上頭頂。危險！巨大的、原始的、滅頂的危險預感攥緊了我的心髒！跑！立刻！馬上！
我猛地擰身，爆發出前所未有的速度，衝向樓梯。身後，那扇門沒有關上的聲音，也沒有追趕的腳步聲，隻有一股冰冷的、粘膩的視線，牢牢釘在我的背心。
樓梯在我腳下發出空洞慌亂的巨響。我跌跌撞撞，手腳並用，一層，兩層……數字在眼前飛掠，603，503，403……肺像要炸開，喉嚨湧上血腥味。到了！一樓！單元門！
我撲上去，抓住冰冷的鐵門把手，用盡全力一拉——
紋絲不動。一道粗大的、嶄新的鐵鏈，從裏麵將兩扇門死死鎖在一起。鎖頭在窗外路燈的微光下，反射著幽暗的金屬光澤。
誰鎖的？什麽時候？
徹骨的寒意從腳底直衝天靈蓋。我回頭，樓梯上方像一個吞噬光線的黑洞。不行，不能上去！地下室！還有地下室！
我衝向側麵那扇通往地下室的小門。門虛掩著，裏麵是無邊的黑暗和濃重的黴味。手機手電的光亮起，劈開黑暗，照亮向下延伸的、布滿汙漬的水泥台階。我衝下去，闖入一個由廢棄傢俱、破損電器和蒙塵蛛網構成的迷宮。影子在光柱旁張牙舞爪，空氣汙濁得令人窒息。我憑著記憶和直覺，在雜物堆裏跌撞穿行，尋找那個據說通往樓外的側門。
找到了！一扇刷著剝落綠漆的舊木門，隱蔽在一堆爛木板後麵。我衝過去，抓住冰涼的門把手，猛地一擰，一拉——
門開了！外麵是更深的黑暗，一條狹窄的縫隙，但遠處，似乎有朦朧的光！
希望像瀕死者的強心針，我毫不猶豫地擠了進去。腳下濕滑，是苔蘚和碎磚，牆壁冰冷潮濕，蹭著肩膀。我顧不上這些，拚命向前，向著那點光。近了，更近了，我甚至能看到外麵小區裏那棵老槐樹的模糊輪廓！
我衝出了夾縫——
光，是昏黃的、熟悉的樓道燈光。牆角，是那輛纏著破鎖的舊自行車。牆上，是那張“專業疏通下水道，價格實惠”的泛黃廣告。正前方，是那扇緊閉的、貼著褪色缺角福字的房門。
602。
我僵在原地，像一尊驟然冷卻的石膏像。血液停止了流動，心跳也似乎忘記了下一次搏動。我慢慢地，極其緩慢地轉動僵硬的脖頸。左邊，是我的603。我剛剛就是從那裏奪門而出，狂奔下樓，穿越黑暗肮髒的地下室，擠過狹窄的夾縫……
然後，回到了原點。
不可能。不可能。大腦拒絕處理這個資訊，嗡嗡作響，一片空白。
“吱——呀——”
那扇門，再次發出令人牙酸的聲音，緩緩向內開啟。這一次，開得更大了些。門內是一片純粹的、濃稠的黑暗，像化不開的墨汁。那股混合的、令人作嘔的香氣，更加洶湧地噴湧出來，幾乎將我淹沒。
他還在那裏，站在黑暗的邊緣，身後是吞噬一切的虛無。臉上的笑容絲毫未變，甚至更加“溫和”，更加“期待”。
“你看，”他用那種幹澀平直的聲音說，每個字都像生鏽的釘子敲進我的耳膜，“我說過的。”
他側過身，做了一個“請”的手勢，姿態甚至帶著一種古怪的、彬彬有禮的優雅。
“進來吧，”他說，聲音裏帶著一絲奇異的、滿足的歎息，“等你很久了。”
我的腿像灌了鉛，又像是被那黑暗裏伸出的無形之手拖拽著，不受控製地，向前挪動了一步，又一步。跨過了那道門檻。
身後的門，悄無聲息地，合攏了。最後一絲樓道的光線被切斷，我徹底陷入黑暗和那令人窒息的氣味包圍裏。
“啪。”
一聲輕響。廚房方向，一點昏黃的光亮了起來。不是電燈，是燭火。蠟燭插在一個油膩的舊燭台上，火苗很小，不安地跳躍著，勉強照亮方寸之地。
光暈的中心，是那張油膩的舊方桌。桌上，擺著一個粗陶的、深褐色的大海碗。碗裏，堆尖地盛著深紅發黑、油光鋥亮、還在微微顫動的肉塊，濃鬱的醬汁裹纏著它們，燭光下，泛著一種近乎活物的、濕漉漉的光澤。熱氣蒸騰，嫋嫋上升，那熱氣裏飽含的，就是這七天來夜夜糾纏我、此刻濃烈到實質的、混合了極致誘惑與極致腐臭的氣息。
鄰居悄無聲息地走到我身側，離得很近。我能聞到他身上更清晰的、那股鐵鏽與甜膩混合的體味。他微微側頭，幹裂的嘴唇幾乎貼上我的耳廓，氣息冰冷。
“聞了七天，”他輕聲說，聲音裏帶著一種近乎癡迷的、分享秘密般的愉悅，“我知道你饞了。”
他伸出一隻蒼白瘦削的手，指向那碗肉。他的指甲縫裏，藏著暗紅色的、幹涸的汙漬。
“今天，火候最好。”他喉嚨裏發出低低的、滿足的咕噥聲，像是在欣賞一件無價的藝術品，“肉，要足夠‘新鮮’，也要足夠‘入味’。時機，很重要。”
我順著他的手指，看向那碗肉。燭光跳躍，在濃稠的醬汁和肉塊的紋理上投下流動的陰影。那紋理……我死死地盯著，瞳孔劇烈收縮。那肌理的走向，脂肪分佈的形態……
不。
不可能。
我的目光猛地抬起，掠過他的肩膀，看向燭光照不到的、廚房深處的黑暗。那裏，隱約有一個更大的操作檯的輪廓，台麵似乎泛著濕漉漉的光。牆角，堆著幾個熟悉的、鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，其中一個的袋口沒有紮緊，露出一角……模糊的、帶著某種難以辨認顏色的布料。
胃部一陣劇烈的、無法抑製的痙攣，酸水猛地湧上喉嚨。我死死咬住牙關，才沒讓那聲尖叫衝出來。冷汗瞬間濕透了後背的衣衫，冰冷的黏膩。
鄰居似乎察覺到了我的戰栗。他嘴角那誇張的笑容慢慢收攏了一些，變成一種專注的、評估貨物般的審視。他繞著我，緩緩走了一圈，目光像冰冷的手術刀，劃過我的脖頸，我的手臂，我的腿。
“別怕，”他低聲安慰，語氣卻讓人毛骨悚然，“很快的。我手藝不錯，街坊們……都誇好。”
他走回桌邊，拿起一雙筷子，在圍裙上擦了擦——那圍裙是深色的，布滿可疑的、洗不掉的深色斑塊。他夾起一塊顫巍巍、裹滿濃汁的肉，遞到我麵前。醬汁拉出粘稠的絲，滴落在桌麵上。
“來，嚐嚐。”他催促道，眼睛裏跳動著兩簇和燭火一樣幽暗的光，“趁熱。涼了……味道就腥了。”
那肉塊幾乎要碰到我的嘴唇。那濃烈到極致的氣味，混合著他身上、這房間裏無處不在的死亡與腐敗的氣息，徹底摧毀了我最後一絲理智。
我猛地揮手，打掉他遞過來的筷子！
筷子掉在地上，發出清脆的聲響。那塊肉滾落在地，粘上灰塵，在昏黃的燭光下，更像一塊……
鄰居臉上的笑容，瞬間消失了。那張蒼白的臉，一下子沉了下來，變成一種毫無表情的、岩石般的冰冷。他慢慢地，彎下腰，撿起那塊沾了灰的肉，用兩根手指捏著，舉到眼前，仔細看了看。
“可惜了。”他喃喃地說，聲音裏聽不出喜怒，卻比剛才更讓人心底發寒。
他抬起頭，看著我，那雙黑洞洞的眼睛裏，什麽情緒都沒有，隻有一片深不見底的、純粹的幽暗。
“看來，”他說，聲音平直得像在陳述一個事實，“你不喜歡這樣吃。”
他隨手將那塊肉扔回碗裏，濺起幾點醬汁。然後，他解下了那條沾滿汙漬的圍裙，慢條斯理地疊好，放在桌子一角。
“沒關係，”他轉過身，朝廚房那片更深的黑暗走去，聲音從黑暗裏飄來，帶著一種金屬摩擦般的質感，“我們可以……換一種做法。”
他的身影，慢慢融入那片濃鬱的黑暗裏，隻有聲音還在繼續，不高，卻字字清晰地鑽進我的耳朵：
“清燉，也許？”
“或者……刺身？原汁原味。”
腳步聲在廚房的瓷磚地上輕輕響起，是那種赤腳踩在濕滑地麵的、黏膩的聲音。接著，是抽屜被拉開的聲音，金屬器物輕微碰撞的、清脆而冰冷的聲響。
我的目光，無法控製地，死死盯向聲音傳來的方向，那片燭光勉強暈染到的黑暗邊緣。冷汗，已經不再是流淌，而是如同開閘的冰水，從每一個毛孔裏傾瀉而出。耳朵裏嗡嗡作響，是血液衝上頭頂的轟鳴，也是極致的恐懼帶來的、世界崩塌前的死寂。
那黑暗深處，彷彿有什麽東西，正在無聲地咧開嘴，等待著。
燭火，猛地跳動了一下，將他的影子，巨大而扭曲地，投在了我身後的牆壁上。