"老闆，來碗拉麵。"
端木燕把圍裙係緊，頭也不抬："坐。"
湯底是昨晚熬的，豬骨和雞架燉了六個小時，湯色渾白，麵上漂著一層薄油。他抓了一把麵條丟進鍋裏，筷子攪散，看麵條在滾水裏翻兩圈就撈——多一秒都不行，麵要筋道。
東都的清晨灰濛濛的。天空之壁橫在天際線上，把天劈成兩半，上麵是雲，下麵是城。十年了，東都人已經習慣了抬頭看見那道東西，跟習慣了每天擠電車一樣。
"麵好了。"
碗推過去，端木燕擦了擦手。
二十三歲，肌肉結實，臉上線條硬，嘴角永遠往下壓著。客人抬頭看他一眼，又低頭吃麵。
"老闆，你這身板不像開拉麵店的。當過兵？"
"沒。"
"練過格鬥？"
"沒。"
"那你這肌肉——"
"天生。"
客人不說話了。
天生？端木燕轉身回了後廚，自嘲地扯了下嘴角。
他確實天生——天生的不對勁。反應比常人快，力氣比常人大，傷口癒合的速度連他自己都覺得離譜。而且他從小就會打架，沒學過，但拳頭知道往哪打、打多重、什麽時候收力。
像是身體裏住了另一個人。
——
五歲那年，他在東都老城區的廢墟裏翻出來一台破錄影機和一摞落灰的錄影帶。十幾盒，外殼上的字他一個都不認識。
他拖回家，插電，塞帶子。
螢幕亮了。
畫麵糊得厲害，聲音斷斷續續。一個綠色的身影騎著摩托衝向怪人，高舉雙手喊了聲"Henshin"，鎧甲從天而降，然後一腳把敵人踹飛。
五歲的端木燕攥著遙控器，渾身發燙。
那種燙說不清楚。後來過了很多年他也沒想出一個合適的詞，隻知道自己那天晚上做夢都在學那個動作——高舉雙手，喊"Henshin"。
十幾盒帶子，從1號到V3。那時候他不知道這些名字，帶殼上的字看不懂。他隻是翻來覆去地看，看到帶子都快絞了，看到每一幀都刻進了骨頭。
那些騎士沒有什麽超能力。靠拳頭，靠腳，靠那股子不退的勁。
而那些怪人——修卡——把人改造成工具。
端木燕五歲說不清自己為什麽恨修卡。但他恨。
——十歲那年，錄影帶沒了。
放學回家，錄影機還在，帶子全消失了。翻遍出租屋，沒有。問房東，沒動過。報警，丟幾盒舊帶子不立案。
就這樣。十多年的東西，說沒就沒。
但那些畫麵不需要錄影帶了。1號變身的樣子，2號的雙騎踢，V3的旋轉飛踢——他閉上眼就能一幀一幀回放，比錄影帶還清楚。
他搜過。東都的電視、網路、資料庫——"假麵騎士"三個字搜下去，零結果。不存在，從來沒存在過。
那他撿到的錄影帶，從哪來的？
——十歲，他開始鍛煉。
沒人教。俯臥撐、深蹲、跑步、出拳，每一下都帶著某種本能的精準。體育老師看他做引體向上的時候，表情像見了鬼。
——十五歲，第一次打架。
三個高年級混混堵他收保護費。他一拳打在領頭的下頜側麵，角度刁鑽，力道剛好讓人倒地不起。混混們嚇得屁滾尿流。
端木燕看著自己的拳頭。
這拳打得太順了。像是打過無數次。
——
有時候他做夢，夢到火焰。
拳頭上裹著烈火，一拳砸在什麽東西身上，那東西嘶叫著碎裂。每次他想看清那怪物的臉，夢就碎了。
醒來隻剩掌心一點溫熱，藏在麵板底下，等著。
他沒跟任何人說過。因為說不清楚。
端木燕從來不糾結自己解釋不了的事。能打就打，不能打就練到能打。
他糾結的隻有一件事：那些錄影帶到底是誰放的？
這東西不應該存在，但他確確實實看了五年，確確實實記住了每一幀。然後消失了，像是有人專門放在那裏等他看完，看完就收走。
誰？
想了很多年，沒有答案。
出租屋牆上掛著一張手繪的1號騎士。他憑著記憶畫的，歪歪扭扭的，每天出門前看一眼。
不是崇拜。他說不上來那是什麽感覺——就是覺得，自己應該是那樣的。站在前麵，擋在中間，打碎不公。
可現實是他隻會做拉麵。
——
午後沒什麽客人，端木燕坐在後廚擇豆芽。手指頭掐住根部往下一拽，豆皮脫落，銀白的芽莖落進盆裏。他擇得快，一抓一把，手指頭比腦子先知道哪根該留哪根該扔。
隔壁拉麵店的老王頭探過頭來："小端，你那湯底怎麽熬的？客人老說比我的鮮。"
"骨頭多燉兩小時。"
"就這麽簡單？"
"就這麽簡單。"
老王頭嘟囔著走了。端木燕沒說全——骨頭要多燉兩小時，但關鍵是火候。大火滾開，小火慢燉，中間不能揭蓋。揭一次蓋，香味跑一半。這是他自己試了兩個月才試出來的。
幹啥都一樣。做麵也好，出拳也好，他沒什麽天賦，就是試。試到對了為止。
——
東都的夜深了。端木燕拉下卷簾門，鎖好，往出租屋走。
路上一麵電子屏在播新聞——東都首相冰室泰山發表講話，呼籲三國和平對話，共同應對"未確認生命體"威脅。
未確認生命體。東都人對那些東西的正式稱呼。官方叫Smash，老百姓叫怪人。
端木燕停下腳步。
螢幕上閃過一段模糊的Smash影像——身體扭曲變形的人形，像被什麽力量硬改成了另一種東西。
拳頭攥緊了。掌心發燙，肌肉繃緊。
那種感覺又來了。每次看到"怪人"兩個字就這樣——身體比腦子先反應，拳頭比想法先攥緊。
他鬆開手，繼續走。
出租屋很小。牆上那張1號騎士在台燈底下格外紮眼。他掛好圍裙，剛開啟電視——手機先響了。
一條推送——
【東都速報】東都與西都邊境發生不明爆炸，現場發現"非人類"殘留痕跡，東都防衛軍已封鎖現場。
端木燕盯著那行字。
然後關掉手機，走到衣櫃前，把圍裙換成了黑色外套。
他不知道那爆炸怎麽回事。也不知道"非人類痕跡"是什麽。
但拳中的熱意帶動著他的情緒，不由得產生了立刻過去看看的衝動
——那天晚上，東都的夜空中多了一道身影。
黑色外套被風扯得獵獵作響，腳下柏油路麵每踏一步都發出細碎的龜裂聲。
端木燕跑了起來。
比汽車還快。