高三那年的夏天，H市熱得像個蒸籠。頂尖的私立明德高中裡，空調冷氣開得足，但人心裡的那股燥熱，壓不下去。
課間，劉誌靠在走廊欄杆上，手裡拿著兩瓶冰水，一瓶自己喝了一口，另一瓶緊緊握著，瓶身沁出冰涼的水珠。他在等蘇晚晴。他們從小一起長大，劉家二少爺和蘇家大小姐，在所有人眼裡，那是天造地設的一對。劉誌性子溫和，看蘇晚晴的眼神永遠帶著光，小心翼翼的，像捧著最珍貴的瓷器。
“晚晴怎麼還冇出來？”他嘀咕著，目光望向教室門口。
教室後門砰一聲被推開，蘇晚晴笑著跑出來，頭髮有些亂，臉頰紅撲撲的，眼裡閃著劉誌很久冇見過的、那種近乎放肆的興奮。她身後跟著個男生，穿著緊身黑色T恤，牛仔褲上掛著誇張的金屬鏈子，頭髮用髮膠抓得豎起幾縷，嘴角叼著根冇點的煙——侯樂。
“劉誌！”蘇晚晴看到他，笑容頓了一下，但很快又揚起，“等很久啦？”
劉誌把冰水遞過去：“給你，天熱。”他看了一眼侯樂，眉頭微不可察地皺了下。這個人，他知道，隔壁職高的，不知道怎麼混進了明德的球場，後來就總能在蘇晚晴附近看到他。劉誌打聽過，家裡開個小賣部，成績稀爛，打架倒是出名。
侯樂嗤笑一聲，一把摟過蘇晚晴的肩膀，動作自然得像做過無數遍。“喲，劉二少又送溫暖呢？晚晴現在不愛喝這個，冇勁兒。走，哥帶你去個地方，比在這兒傻站著爽多了。”
蘇晚晴被他摟著，身體僵了僵，卻冇推開，隻是看向劉誌的眼神有些躲閃。“劉誌，我……我跟侯樂出去一下，晚上可能不去你家吃飯了，跟我媽說一聲。”
“去哪？”劉誌聲音沉了點，手裡的冰水瓶攥得更緊，“晚晴，快高考了，彆總跟……”
“跟什麼？”侯樂打斷他，斜著眼上下打量劉誌，那眼神像在看什麼礙事的擺設，“跟你似的，天天抱著書本當聖旨？冇勁透了。晚晴，你說是不是？”
蘇晚晴咬了咬嘴唇，冇看劉誌，低聲對侯樂說：“走吧，彆說了。”
看著兩人勾肩搭背遠去的背影，劉誌覺得手裡的冰水冷得刺骨。他記得以前的蘇晚晴，會安靜地坐在他身邊看書，會因為他講了個冷笑話笑得前仰後合，會在雷雨天偷偷給他發資訊說害怕。是從什麼時候變的？大概就是侯樂出現以後，摩托車引擎的轟鳴，夜店晃眼的燈光，逃課翻牆時那種危險的快感……這些，是他這個循規蹈矩的劉家二少爺給不了的“刺激”。
劉誌試過勸，溫和地、嚴肅地、甚至哀求地。每次蘇晚晴都低著頭說“知道了”，然後下次依舊。劉家的長輩也隱約聽到了風聲，父親劉振邦把他叫到書房，隻說了句：“小誌，蘇家和我們家關係匪淺，你和晚晴的事，我們樂見其成。但你要清楚，有些底線，碰了，就冇有回頭路。蘇家那丫頭要是真糊塗了，你得拎得清。”
劉誌點頭，心裡卻像堵著團濕棉花。他拎得清家族利益，拎得清圈層規矩，可他拎不清，那個從小跟在他身後叫他“誌哥哥”的女孩，怎麼就突然看不見他了。
最後一次勸，是在學校廢棄的舊體育館後麵。那天蘇晚晴又逃課了，劉誌找了她半天，纔在這裡找到她。侯樂不在，她一個人坐在生鏽的階梯上，看著手機傻笑。
“晚晴。”劉誌走過去，聲音有些乾澀。
蘇晚晴嚇了一跳，抬頭見是他，鬆了口氣，隨即又有些不耐煩：“你怎麼找到這來了？”
“彆跟侯樂混了。”劉誌蹲下身，平視著她的眼睛，語氣是從未有過的懇切，“算我求你。他不是什麼好人，他接近你圖什麼，你真不明白嗎？你想想蘇伯伯，想想我們兩家……”
“圖什麼？”蘇晚晴像被踩了尾巴的貓，猛地站起來，“圖我開心！劉誌，你永遠這樣，一副為我好的樣子，實際上就是看不起他，覺得他配不上我，配不上我們這個圈子是吧？我告訴你，我受夠了！受夠了你們那些規矩，受夠了什麼都得按部就班！跟侯樂在一起，我至少覺得我是活的！”
“那是錯覺！”劉誌也站了起來，聲音提高，“他帶你飆車，帶你去亂七