第2章 涼茶------------------------------------------。。螢幕亮著，有十七個未接來電，全是運營群裡的王哥打來的。微信訊息還在不停地彈出來，一條接著一條，就跟有人往她眼睛上扔小石子一樣。王哥：茶茶，你上熱搜了。：# 女主播當眾讀心# 閱讀量一千二百萬。，後腦勺撞到了床頭板，疼得她嘶地抽了一口冷氣。，是一段錄屏 —— 就是昨晚直播的片段，從她接連麥到結束通話的完整七分鐘。標題寫著：“女主播自稱會讀心術，當場驗證？” 下麵的評論已經有五千多條了。：“這不就是那個‘薑茶不涼’嗎？之前就說她能猜到觀眾心裡想什麼，我還以為是提前編好的劇本。”：“太假了，明顯是找好的托。”：“等等，那個男的說女兒失蹤了，你們不覺得太刻意了嗎？”：“隻有我覺得那個男的眼神不對勁嗎？”
薑茶的手停在螢幕上方，不敢往下滑。不是怕評論難聽，而是她不敢去 “聽”。隔著螢幕和文字，她不用對視都能感覺到那些聲音往她腦子裡鑽。就像有人同時開啟一千個收音機，各種聲音攪在一起，在她腦袋裡亂撞、越吵越大。
她直接把手機關機了。
黑暗裡，她能聽見自己的心跳。咚、咚、咚 —— 每一下都像有人用指節敲她的太陽穴，不緊不慢。
她起床，光腳踩在地板上。秋天的地板已經很涼了，冷氣從腳底傳到小腿，讓她清醒了一些。她走到洗手間開燈，鏡子裡的人頭髮亂糟糟的，左臉頰有枕頭壓出的紅印，跟被人扇了一巴掌一樣。
她盯著鏡子裡自己的眼睛。
三秒。
什麼聲音都冇聽見。
她肩膀緊繃的肌肉慢慢鬆了下來，就像一把鬆開的弓。還好這個能力還有底線 —— 她聽不見自己的心聲。要是連自己心裡想什麼都能聽見，她早就瘋了。
她開啟水龍頭用冷水洗臉。抬頭的時候，發現左手食指的藍墨水印在燈光下又特彆顯眼。不知道是不是錯覺，最近這塊顏色好像比以前更深了。她湊近鏡子看，指尖麵板紋路裡嵌著細小的藍色顆粒，就像有人把鋼筆尖紮進去，把整管墨水都擠在了裡麵。
她試過所有辦法。酒精、漂白劑、鐳射祛斑 —— 美容院的醫生說：“這個可能去不掉，像是色素沉在麵板裡了。” 她冇告訴醫生，這塊墨水印是她七歲時，媽媽教她寫名字留下的。
“薑茶，” 媽媽握著她的手，毛筆蘸著藍墨水，在宣紙上一筆一劃地寫，“薑是生薑的薑，茶是茶葉的茶。你是媽媽的小茶。”
墨水瓶不小心翻倒了。
藍墨水潑在她食指上，染進指甲縫，滲進麵板裡。媽媽用濕毛巾擦了半天都擦不掉，笑著說：“那就留著吧，小茶手上有記號了，以後走丟了媽媽也能找到你。”
三天後，媽媽走了。
不是走丟，是死了。
薑茶從鏡子前退開，用毛巾擦乾手。她今天不想想這些事。今天她有一場重要的直播 —— 不是晚上的日常聊天，是下午兩點的商務專場。一個國產護膚品找她推廣，三千塊錢，夠交兩個月房租。
她特彆需要這筆錢。
手機又震動了。
王哥：茶茶，熱搜掉到六十二了，不用管。下午的商務直播照常，彆忘了用他們給的話術。彆自己亂髮揮，照著念就行。
王哥：對了，昨天連麥那個男的又私信你了，你要不要回一下？
她點開私信。
沉默的羔羊：
“抱歉，昨晚連麥是不是給你帶來麻煩了？我看到熱搜了。如果不方便的話，不用幫我擴散女兒的照片了。”
“另外，你昨天說的那個話題 ——‘知道對方在想什麼但不敢說出來’—— 我覺得你是個很敏感的人。敏感不是壞事。”
“晚安。”
訊息傳送時間是淩晨一點四十。
薑茶盯著螢幕。現在是淩晨三點半，她該回點什麼。至少說句 “沒關係”，或者 “我會幫你擴散”。但她打了三次，又刪了三次。每次打出來的話都像是彆人說的。
最後她發了一句：
“你的女兒叫什麼名字？”
發完她就後悔了。她不該問這個。她不該對一個陌生人的私事太上心，尤其是這個人已經讓她上了熱搜。她運營群裡有死規矩：不要和連麥觀眾私下來往，不要暴露個人資訊，不要 ——
手機震了一下。
他居然還線上。
“她叫沈念。思唸的念。”
薑茶的手指停在了螢幕上。
沈念。沈默。沉默的思念。
“她媽媽起的名字。” 他又發了一條，“她媽媽走了之後，這個名字就是她留給我的唯一東西。”
薑茶靠在洗手檯邊，瓷磚的涼意透過睡衣傳到後背。她想問 “她媽媽去哪了”，但冇打出來。因為她知道答案 ——“走了” 這兩個字，在這種情況下，隻有一個意思。
“我幫你發。” 她打字，“今晚直播，我幫你擴散。”
“謝謝，但不用了。”
“為什麼？”
“熱搜的事，我不想給你添麻煩。而且……” 他停頓了很久，久到薑茶以為他不回了。螢幕上的 “正在輸入” 閃了又滅，滅了又閃。“她可能已經不在這個城市了。我找了她七年，有時候覺得，也許她不想被我找到。”
薑茶盯著這句話看了半分鐘。
她打了一行字，刪掉，又打又刪。最後她說：
“她不會不想被你找到的。”
發出去她就覺得這話太傻了。她根本不認識沈念，不認識沈默，不知道他們之間發生過什麼。她隻是 —— 她實在受不了一個父親說出 “她可能不想被我找到” 這種話。
因為她的媽媽從來冇有找過她。
一次都冇有。
手機震了。
“謝謝你，早點睡。”
她冇回。
回到床上，她翻來覆去睡不著。腦子裡全是那個男人的話。“敏感不是壞事。”“她可能不想被我找到。”“你的眼睛像我妹妹。”
她坐起來，開啟微博，重新搜那個熱搜。
已經掉到七十八位了。評論又多了兩千多條，她不敢看。但她發現一個細節 —— 熱搜話題的建立者是個陌生賬號，註冊隻有三天，頭像是預設灰色，隻發過這一條微博。
她截了圖發給王哥：
“這個號是誰？感覺像是故意推我上熱搜的。”
王哥秒回：
“我查一下。你先彆管，下午商務直播照常。”
薑茶把手機扔到床尾，整個人鑽進被子裡。被套是上週洗的，還有洗衣液的味道，甜得發膩，就是那種便宜香精的味道。她討厭這個味道，卻懶得換。就像她討厭很多事，卻都懶得改。
她閉上眼睛。
黑暗裡，那句話又響了起來。
“我想保護她。”
她翻了個身，把臉埋進枕頭。
彆信。她對自己說。彆信任何人心裡的話。因為你永遠不知道那句話能管用多久。有的人心裡說 “我愛你”，嘴上也說 “我愛你”，第二天就變了。讀心術隻能聽見當下，聽不見明天。
七歲那年，她在媽媽心裡聽到的最後一句話是 “對不起”。
她一直以為那是媽媽跟她道歉。
直到十五歲，她在福利院檔案室找到媽媽的死亡報告，上麵寫著：“死者薑笙，女，32 歲，安眠藥過量。遺書內容：對不起，我不該把你生下來。”
對不起，我不該把你生下來。
她花了九年時間消化這句話，到現在都冇消化完。就像吞了一塊石頭，一直卡在胃裡，上不去下不來。
下午兩點，薑茶坐在直播間裡，桌上擺著六瓶護膚品。環形燈調到第二檔，美顏引數冇變。她把左手放在桌子下麵，右手拿起第一瓶乳液，對著鏡頭笑。
“寶寶們下午好呀，今天給大家安利一款我自己用了三個月的寶藏乳液 ——”
線上人數：四百三十人。比平時多一倍，大概是因為昨晚的熱搜。有人在彈幕提 “讀心術”，很快被其他人刷過去了。
彈幕刷著：
西瓜太郎：茶茶來了！
夜貓子不睡覺：昨天熱搜看到了，茶茶你真的會讀心術嗎哈哈
匿名使用者：托吧
薑茶冇看匿名彈幕。她照著指令碼一字不差地念：“這款乳液含有百分之九十八的角鯊烷，敏感肌也能用，我每次換季過敏都靠它 ——”
彈幕裡飄過一條訊息。
沉默的羔羊：你的手怎麼了？
她一時冇反應過來。
“什麼手？” 她下意識問出口。然後才意識到 —— 她的左手還放在桌麵上。
藍墨水印正對著鏡頭，在環形燈下看得一清二楚。
她飛快把手縮下去，快得像被蛇咬了一口。彈幕開始刷：
西瓜太郎：手上是紋身嗎？
夜貓子不睡覺：看到了一小塊藍色
匿名使用者：胎記？
薑茶笑了一下，把話題拉回來：“哎呀，小時候弄的墨水印，洗不掉了。不說這個 —— 我們繼續說乳液，這款真的特彆好用 ——”
她接著念指令碼，但語速比剛纔快了一點。她能感覺到心跳加快，左手在桌子下麵攥成拳頭，指甲掐進手心。桌子底下很暗，冇人看見她的手在抖。
彈幕裡又飄過一條。
沉默的羔羊：不用藏，冇什麼好藏的。
她看見了。
她冇迴應。
但她的左手鬆開了。指尖的墨水印貼著大腿，牛仔褲布料粗糙，蹭得那塊麵板有點疼。
推廣直播持續了四十分鐘。她唸完所有指令碼，展示了六次質地，說了二十三遍 “真的超好用”。下播時線上人數掉到兩百一十人，成交十七單。三千塊到手，平台抽走一半，她拿一千五。
關掉直播後，她趴在桌上，臉貼著冰涼的桌麵。桌上有化妝品殘留的味道，香精混著防腐劑，聞多了頭暈。
環形燈還開著，暖白光照著她的後腦勺。她聽見電腦風扇轉的聲音，聽見樓下小販叫賣：“炒板栗，熱乎的炒板栗”—— 聽見自己的呼吸撞在桌麵上，又彈回臉上。
手機震了。
沉默的羔羊：抱歉，我剛纔不該在彈幕裡提你的手。
她打字：“冇事。”
沉默的羔羊：那塊墨漬…… 是小時候弄的嗎？
她盯著這行字看了很久。
“嗯。”
沉默的羔羊：我女兒手上也有一塊。胎記，在右手腕上，像一片小葉子。所以我剛纔看到你的手…… 就想起她了。
薑茶坐了起來。
她打字：“你想讓我今晚直播幫你擴散尋人資訊嗎？”
沉默的羔羊：如果你方便的話。
“方便。”
沉默的羔羊：謝謝，我把資料發給你。
他發來一個文件。裡麵有沈唸的照片 —— 從一歲到六歲，每年一張。最後一張就是昨晚連麥那張：粉色羽絨服，銀杏樹，羊角辮。
還有基本資訊：沈念，女，2012 年 3 月 15 日出生，2018 年 7 月在本市兒童公園失蹤，失蹤時穿白色 T 恤、粉色短褲，右手腕有葉狀胎記。
薑茶看著 “失蹤時身穿白色 T 恤、粉色短褲” 這行字，腦子裡突然閃過一個畫麵 —— 七歲的自己，站在福利院門口，穿著白色 T 恤和粉色短褲。
她打了個寒顫。
巧合。
一定隻是巧合。
她關掉文件，站起來走到洗手間。用冷水洗臉，抬頭看著鏡子裡左手食指的藍墨水印。
右手腕，葉狀胎記。
左手食指，藍墨水印。
沒關係，她告訴自己。世界上穿白 T 恤粉短褲的小女孩成千上萬，手腕有胎記的也成千上萬。這說明不了什麼。
但她還是開啟沈唸的照片，放大，放大，再放大。
照片不太清楚，她看不清右手腕到底有冇有胎記。畫素被壓縮得模糊，邊緣毛毛躁躁，像揉皺又展平的紙。
她放大到畫素變成一片灰色，然後關掉了。
手機震了。
沉默的羔羊：今晚直播，你彆提我的 ID。我不想彆人說你在找托炒作。
薑茶愣了一下。
薑茶：你不怕彆人說這是劇本嗎？
沉默的羔羊：怕。但更怕因為怕，就不去試。
她盯著這句話。
“更怕因為怕，就不去試。”
她想起自己這些年拒絕了多少次機會。拒絕綜藝邀約 —— 怕在鏡頭前聽見太多心聲。拒絕線下粉絲見麵 —— 怕近距離接觸失控。拒絕談戀愛 —— 怕聽見對方真實的想法。
她所有的 “不怕”，都是裝出來的。就像一層美顏濾鏡，關掉之後，底下全是坑坑窪窪。
“好。” 她打字，“今晚我幫你發。”
沉默的羔羊：謝謝你，薑茶。
她看著自己的名字出現在螢幕上。薑茶。不是 “茶茶”，不是 “主播”，不是 “那個女的”。是她真正的名字。
她突然想起媽媽說的話：“你是媽媽的小茶。”
她關掉對話方塊，把手機扣在桌上。
今晚八點，她要幫一個陌生人找女兒。一個失蹤七年的女孩。一個和她一樣，在七歲那年 “消失” 的女孩。
她不知道這件事會走到哪一步。
但她知道，從昨晚接連麥那一刻起，她已經走上一條回不了頭的路。就像走進一扇門，身後的鎖自動扣上了。
窗外，天空灰濛濛的，像是要下雨。雲層壓得很低，樓下炒板栗的攤子收了，換成賣烤紅薯的。烤紅薯的香味飄上來，甜得發膩。
她低頭看著左手食指的墨水印，輕聲說：“你到底想告訴我什麼？”
墨水印冇有回答。
但她的手機亮了一下。
一條新私信。不是沈默的，是一個冇有頭像、冇有昵稱、ID 隻是一串數字的賬號。
內容隻有四個字：
“彆信他。”
薑茶盯著螢幕，後背一陣發涼。那種涼意從尾椎往上爬，一節一節，像有人在數她的脊椎骨。
她點開那個賬號主頁 —— 註冊時間：昨天。關注：0。粉絲：0。唯一一條動態：轉發了她昨晚的直播錄屏。
她又看了一遍那四個字。
“彆信他。”
彆信誰？沈默？還是所有人？
她想回覆，想問 “你是誰”，但手停在輸入框上，遲遲不敢按下去。因為她知道，問了也不會有答案。這種人不會迴應，隻會躲在暗處，在關鍵時候扔一句話，然後消失。
就像彈幕裡的匿名使用者。就像推她上熱搜的新賬號。
她關掉手機，站起身走到窗邊。樓下街道上，一個穿深藍色襯衫的男人，站在對麵便利店門口，抬頭看著她的窗戶。
她的心跳漏了一拍。
那個男人戴著金屬框眼鏡，短髮，身形很瘦。手裡拿著一杯咖啡，冇喝，就隻是拿著。咖啡杯上有水汽，大概早就涼了。
是沈默。
他站在街對麵，拿著咖啡，隔著馬路和四層樓的距離，看著她。
他們的視線在空中對上了。
三秒。
她聽見了。
隔著玻璃，隔著馬路，隔著她不敢開的窗戶 —— 她聽見了他的心聲：
“她知道了嗎？”
知道什麼？
薑茶後退一步，拉上了窗簾。
窗簾是淺灰色的，很薄，透光。她能感覺到他的視線穿過布料，像兩根手指按在她眼皮上。
心臟在胸腔裡撞得生疼。她背靠牆壁，大口喘氣，像剛從水裡浮上來。肺裡吸滿了空氣，卻還是覺得喘不上氣。
手機又震了。
她不敢看。
但螢幕亮著，訊息彈出來，她餘光看見了。
沉默的羔羊：我在樓下。能請你喝杯咖啡嗎？
她盯著這行字。
然後又看了一眼那條匿名私信：
“彆信他。”
窗簾拉得嚴實，房間裡暗得像傍晚。她站在黑暗中，左手食指的墨水印在手機微光下泛著深藍色，像有人用圓珠筆在她麵板上畫了一個句號。
她不知道該信誰。
但她知道一件事 ——
如果她拉開窗簾，沈默還在樓下，她就會下去。
因為七年了，她第一次聽見有人說 “我想保護她”。
就算是假的，她也想親眼看看，假的能裝得多真。
她拉開窗簾。
樓下，沈默還站在便利店門口。他抬頭看著她的窗戶，舉了舉手裡的咖啡杯。咖啡杯已經空了，杯壁上有一圈乾了的咖啡漬。
她拿起手機打字：
“十分鐘。”
傳送。
她換好衣服穿上鞋，走到門口停了一下。回頭看了一眼桌上的涼茶 —— 從昨天泡到現在，茶水深得像醬油，茶葉沉在杯底，早就看不出原來的樣子。
她冇倒掉。
她開啟門走了出去。
走廊的聲控燈亮了又滅。她跺了一下腳，燈再次亮起，照著她家門前的地墊 —— 上麵印著一隻卡通貓，咧著嘴笑。
她冇有笑。
電梯門開了，裡麵冇人。她走進去按了一樓。電梯門關上的瞬間，她看見走廊儘頭窗外的天空，灰得像一塊用臟的抹布。
電梯往下走。數字從 4 跳到 3，跳到 2，跳到 1。
門開了。
初秋的涼風吹進來，混著便利店關東煮的熱氣和馬路上的汽車尾氣。烤紅薯的甜味還在，幾種味道混在一起，說不出是什麼感覺。
她走出單元門，看見沈默還站在原來的位置。
他換了個姿勢，空咖啡杯捏在手裡。看見她出來，他把杯子扔進旁邊垃圾桶，朝她走了兩步就停下 —— 留了大約一米的距離。
這個距離讓薑茶舒服了一點。
不是社交距離，不是親密距離，是 “我可以隨時轉身回去” 的距離。
“你住四樓？” 他問。
“你怎麼知道？”
“你拉開窗簾的時候，我數了樓層。” 他語氣很平淡，像在說今天天氣不錯，“冇彆的意思，職業習慣。我做過建築測繪。”
薑茶冇接話。她在看他的眼睛。
街燈是暖黃色的，照在他眼鏡片上，反射出兩個小光斑。她必須看見他的瞳孔，必須等那三秒。
“你要在這站多久？” 她問。
“看你。” 他偏了一下頭，“你想去哪？”
“便利店。” 她說完就朝那邊走，冇等他。
她知道他在後麵跟著。腳步聲不緊不慢，距離一直保持一米左右。她聽見他皮鞋踩在水泥地上的聲音，聽見他平穩的呼吸 —— 像是刻意控製過。不像她，呼吸又淺又快，像胸腔裡有東西壓著肺。
便利店門自動開啟，空調冷氣撲麵而來。店員在收銀台打哈欠，看了他們一眼，又低頭刷手機。
薑茶走到冷藏櫃拿了一瓶礦泉水。沈默站在她身後，拿了同款。
“我請你。” 他說。
“不用。”
“昨晚連麥給你惹了麻煩，算是道歉。”
薑茶回頭看他。燈光從側麵照來，他的臉一半亮一半暗。她盯著他的眼睛 ——
三秒。
第一秒：他瞳孔微微收縮，像是突然察覺到她在看。街燈光斑從鏡片上移開，露出了他的眼睛。
第二秒：他眉毛幾乎看不見地動了一下，不是皺眉，是被人盯著時的本能緊張。右眼比左眼多微動了一點點。
第三秒 ——
她聽見了。
“她在試探我。”
不是惡意，不是防備。隻是一句陳述，像在心裡做筆記，把觀察到的內容記下來。
薑茶移開視線，拿起礦泉水去結賬。她自己掃了碼，冇讓他付。他也冇堅持，隻是結了自己那瓶，跟在她後麵走出便利店。
兩個人站在便利店門口，一人一瓶礦泉水。街上車不多，偶爾有外賣騎手飛馳而過，車燈在地上拉出一道道白光。
“你女兒的事，” 薑茶擰開瓶蓋喝了一口，“你找過警察嗎？”
“找過。”
“他們怎麼說？”
“說時間太久，線索太少。” 沈默也擰開瓶蓋，但冇喝。他拿著瓶子，手指在瓶身上一下下敲，冇有規律，“我後來還找過私家偵探，也冇結果。”
“所以你開始在網上找？”
“嗯。” 他頓了一下，“我在很多平台發過尋人資訊，也上過幾次本地新聞。你是第一個…… 願意在直播裡幫我擴散的主播。”
薑茶的手指收緊，礦泉水瓶發出輕微的嘎吱聲。“你找過多少個主播？”
“十四個。”
“他們都不願意？”
“有的不願意，有的願意了，但冇什麼效果。” 他看著她，“直播間的流量來得快去得也快。一個連麥五分鐘，大家刷一波‘好可憐’，轉頭就去下一個直播間了。”
“所以你纔來找我？”
“對。” 他冇否認，“你的直播間粉絲粘性高，而且……” 他停了一下，像是在琢磨用詞，“你的觀眾願意聽你說話，不隻是看熱鬨。”
薑茶沉默了幾秒。
“你知道我為什麼願意幫你嗎？” 她問。
“為什麼？”
“因為你昨晚說的話。”
“哪句？”
“你說‘敏感不是壞事’。” 她看著馬路對麵的紅燈，數字倒數 59、58、57，一跳一跳，像心跳的節奏，“大部分人都這麼說。敏感是缺點，是玻璃心，是想太多，你得改。”
沈默冇馬上說話。他站在她旁邊，礦泉水瓶拿在手裡冇喝。街燈落在他肩膀上，把深藍色襯衫照出一片灰白色。
“我女兒也很敏感，” 他終於開口，“她小時候，彆人說話稍微大聲一點她就哭。她媽媽總說‘你彆這麼嬌氣’。但我覺得…… 敏感的人能感覺到彆人感覺不到的東西，這不是壞事。”
薑茶的手指停在了瓶蓋上。
“比如呢？” 她問。
“比如……” 他想了想，“比如她能分清誰是真心對她好，誰不是。”
薑茶低頭看著自己的手。左手食指的墨水印在街燈下很暗，像嵌在麵板裡的一小塊夜空。她用右手拇指摸了摸，粗糙凸起，像一塊小疤。
“那你覺得呢？” 她問，“你覺得我是真心幫你，還是為了直播效果？”
沈默看了她一眼。
他冇馬上回答，而是把礦泉水換到左手，右手插進褲兜。這個動作讓他身體微微側對著她，肩膀的高度差讓他視線落在她的左手上。
“你手上的墨漬，” 他說，“是不是洗不掉？”
薑茶下意識把左手背到身後。“我在問你話。”
“我知道。” 他輕輕笑了一下，像是不習慣這個表情，嘴角隻動了左邊，右邊冇動，“我覺得你是真心的。因為你剛纔問我問題的時候，左手在發抖。”
薑茶愣住了。
她低頭看左手 —— 確實在抖。很輕微，肌肉不自覺地收縮。她自己都冇感覺到，直到他說出來。
“你在緊張，” 沈默說，“演戲的人不會緊張。她會很流暢自然，因為早就排練過了。但你剛纔那句話不是排練的，你在等我的答案，你怕我說是為了效果。”
薑茶把左手攥成拳頭，指甲掐進手心，疼了一下。
“你想多了。” 她說。
“也許吧。” 他點點頭，“但我覺得冇有。”
兩人沉默了一會兒。便利店門開開合合，每次都湧出關東煮的熱氣。一個外賣小哥衝進去取餐，又衝出來騎上車，一溜煙消失在路口。電動車尾燈在黑暗裡變成一個紅點，然後不見了。
“你女兒手腕上的胎記，” 薑茶突然開口，“是什麼形狀的？”
沈默從口袋掏出手機，翻出一張照片遞給她。不是之前發的那些，是一張特寫 —— 一個嬰兒的右手腕，麵板粉嫩，上麵有淺褐色印記，形狀確實像一片葉子，楓葉，有五個小尖角。
“拍這張照片時她三個月大，” 沈默說，“她媽媽特彆喜歡這張，說這個胎記像幸運草。”
薑茶把照片放大，盯著那片葉狀胎記。
她的左手食指又開始抖了。
不是因為胎記本身 —— 而是她突然想起，福利院檔案裡有一張她三個月大的照片。黑白照片，邊角發黃，下麵有一行藍色圓珠筆手寫的字，字跡有點歪。
“棄嬰，右手腕葉狀胎記，發現時穿白色 T 恤粉色短褲。”
不對。
她三個月大是冬天，不可能穿短褲。
她一定是記錯了。
“怎麼了？” 沈默注意到她的表情，聲音很近，近得能感覺到他的呼吸。
“冇什麼。” 她把手機還給他，“今晚八點，我幫你發。”
“謝謝。”
“不用謝。” 她轉身往單元門走，“我隻是…… 覺得你女兒應該被找到。”
“薑茶。” 他在後麵叫她。
她停下腳步，冇回頭。
“你手上的墨漬，” 他的聲音從身後傳來，距離還是一米左右，“如果不想讓人看見，可以用遮瑕膏。淺米色的，點塗一下就蓋住了。我女兒小時候不想讓人看見胎記，我就幫她遮過。”
薑茶冇有回頭。
她走進單元門，按了電梯。電梯門關上的瞬間，她看見沈默還站在便利店門口，拿著冇開蓋的礦泉水，看著她的方向。街燈照在他眼鏡片上，反光遮住了他的眼睛。
電梯門合上。
她靠在電梯壁上閉上眼睛。
左手食指的墨水印在燈光下若隱若現。電梯往上走，數字從 1 跳到 2，跳到 3，跳到 4。每跳一下，她的心臟就跟著跳一下。
她想起七歲那年，媽媽幫她擦墨水時說：“留著吧，以後走丟了媽媽也能找到你。”
但她從來冇有被找到過。
從來都冇有。