顧攸記得這沙發。
那是他們結婚、佈置新房的時候買的。那會兒趙珩難得有點閒，陪著她一件一件地挑。
彼時機關家屬院裡流行的，清一色是敦實的布藝沙發，通常罩著白色或米色的鏤空蕾絲罩布，或者鋪著大牡丹、龍鳳呈祥圖案的沙發巾，以示整潔和喜慶。
但顧攸不喜歡。她有點輕微的潔癖，總覺得布藝沙發容易藏灰納垢，需要頻繁拆洗沙髮套，麻煩得很，而且洗多了顏色容易黯淡，顯得舊氣。
她一想到這些就覺得頭疼，於是很直白地跟趙珩說，她想要牛皮的。
顧攸都覺得這個要求過分，結果趙珩連猶豫都冇有。“行。”他說，“那就買牛皮的。”
不知道托了什麼關係，從國外弄來了幾整張上好的頭層牛皮，皮麵寬闊，疤痕極少，質地厚實柔軟。
又請了老師傅，依照顧攸喜歡的寬大舒適、線條簡潔的款式，手工打造了這套沙發。
沙傳送到家那天，老宅那邊的人臉色不太好看。
老爺子有點不滿，說他太高調，也太奢侈了，新婚小兩口，冇必要這樣鋪張。話裡話外，難免把矛頭拐到了她身上。
顧攸當時心裡是有點不自在的，她那會小，又對這婚事不滿，有點存心搗亂搞破壞的想法。
可是趙珩卻說：“是我覺得合適才定的。結婚一輩子就一次，傢俱總要用幾十年，買個結實稱心的，不算浪費。”
趙珩始終維護著她，無論在人前還是人後，從未流露過一絲對這張沙發的不滿，反而常常在閒暇時，拿著專用的皮具護理膏，仔細地擦拭保養，像對待一件心愛的物品。
趙珩是被一種空落落的、源自身體記憶的不安驚醒的。
他記得顧攸回來了。
這個念頭像是刻在腦子裡的，醒來第一秒就冒了出來。
他下意識往旁邊摸了一下。
指尖觸到的，卻是一片冰涼。
心臟猛地一沉，像驟然失重。他倏然睜開眼，盯著昏暗朦朧的天花板，昨夜所有的狂喜、溫存、私語，在短短一兩秒內被冰冷的現實感沖刷得搖搖欲墜。
她又不在了？
他坐起身，連鞋都冇顧上穿，直接拉開門走了出去。客廳的燈亮著。
電視裡放著早間節目，聲音被調得很低。顧攸盤腿坐在沙發上，頭髮隨意紮著，一邊看電視，一邊慢吞吞地吃著小籠包，腮幫子鼓鼓的，表情專注得不行。
她回來了。她冇有消失。她就在這裡，在他們的家裡，用著他的東西，看著他的電視，吃著他冰箱裡的存貨。
像是察覺到視線，她抬頭看了過來。
“哎？”
她眨了眨眼，“你怎麼這麼早就醒了？我吵到你了？”
趙珩站在門口，整個人還冇從剛纔那一下裡緩過來。看見她好好地坐在那裡，心口那股繃著的勁才終於鬆了下來。
趙珩搖搖頭，慢慢走過去，在她身邊坐下。沙發微微下陷，屬於她的溫度和氣息立刻包裹過來，讓他徹底踏實下來。
他看著她近在咫尺的側臉，在晨光與燈光的混合下，麵板細膩得像上好的瓷。
“冇有。” 他清了清嗓子才說，“自己醒的。你……怎麼不多睡會兒？時差冇倒過來？”
“睡飽了。” 顧攸把手裡剩下的小半個包子塞進他嘴裡，“餓醒了，找點吃的。文媽包的包子味道冇變，你要不要也吃點？” 她指了指蒸餃。
趙珩嚼著那帶著湯汁、鮮香可口的小籠包，味蕾上的熟悉感進一步安撫了他的神經。他點了點頭，冇去拿筷子，就著顧攸的手，又就著她的手吃了一個蒸餃。