火星四濺，碎石崩飛。
那一錘砸下去，不僅砸在了燒紅的石頭上，更像是砸在了王總的心口窩。
他手裡的筷子這次是真的掉了，整個人往後一縮，差點連人帶椅子翻過去。
“你……你這是乾什麼！”王總指著林默，對雷總吼道，“雷總，這就是你請的廚師？這是恐怖分子吧！”
林默沒理會他的咆哮，鐵錘一扔，單手在那堆崩裂的碎石中迅速翻找。
那是一塊被燒得通體發紅、內部甚至呈現出半透明狀的鵝卵石。
剛才那一錘，巧妙地利用震動震掉了表麵的炭灰，露出了這塊石頭最滾燙、最純淨的核心。
“滋——”
林默抓起一把切好的、薄如紙片的五花肉，直接貼在了那塊滾燙的石頭上。
沒有任何油，也沒有任何調料。
高溫瞬間鎖住了肉汁，油脂在石頭表麵瘋狂跳躍，發出悅耳的聲響。一股原始的肉香混合著石頭特有的礦物氣息，瞬間衝淡了剛才那滿院子的麻辣味。
“這叫‘石烹’。”
林默動作極快，筷子在石頭上翻飛，肉片變色的瞬間便夾起，扔進旁邊早已備好的、盛著野蔥和醬油的小碟子裡。
“王總，趙局，嘗嘗這塊‘硬骨頭’烤出來的肉。”
林默將碟子推到二人麵前，嘴角噙著笑，“這石頭，是古鎮河灘上撿的，在這水裡泡了幾百年，又硬又臭。但隻要火候到了，手段硬了，它也能變成最頂級的炊具。”
趙局長深深地看了林默一眼。他是個聰明人，自然聽出了這話裡的弦外之音。
石頭是古鎮，火候是政策，手段是開發方式。
“有點意思。”
趙局長夾起那片肉，蘸了點醬油，送入口中。
肉片入口即化，肥而不膩，帶著一股獨特的焦香。
最絕的是，那股石頭受熱後激發的獨特氣息，給這普通的五花肉賦予了一種山野的靈魂。
“好吃！”趙局長眼睛一亮，這次是真心的讚歎，“比我在省城五星級酒店吃的鐵板燒還要有味！”
王總見趙局長吃得眉開眼笑，肚子裡的饞蟲也被勾了起來。他猶猶豫豫地夾起一片，閉著眼塞進嘴裡。
下一秒，他那張寫滿了嫌棄的臉，瞬間舒展開來。
真香。
這就是人類對油脂和高溫最本能的屈服。
“這……這肉是不錯。”王總嘴硬地哼哼了兩聲，筷子卻很誠實地伸向了第二片，“但也不能說明什麼。這石頭到處都是，難不成我們以後開發了，讓遊客天天蹲在地上啃石頭？”
“當然不是。”
林默放下筷子，轉身從竹筐裡掏出一個被黃泥包裹得嚴嚴實實的圓球。
那圓球看起來臟兮兮的，表麵還粘著幾根枯草，就像是從那個爛泥塘裡剛挖出來的土疙瘩。
“王總覺得這東西醜嗎？”林默托著那個土球，問道。
“醜！簡直是有礙觀瞻！”王總掏出手帕捂住鼻子，“趕緊拿走，看著就倒胃口。”
“趙局覺得呢？”林默看向趙局長。
趙局長沉吟片刻：“大巧若拙。這外表雖然粗糙，但既然是你拿出來的，裡麵恐怕大有乾坤。”
“還是趙局眼光毒辣。”
林默將土球放在桌子中央，再次舉起了那把鐵錘，遞到了王總麵前。
“王總，這一錘，還得您親自來。”
“我？”王總瞪大了眼，“憑什麼？我一身阿瑪尼，讓我砸泥巴？”
“因為這道菜的名字，叫‘破而後立’。”林默的聲音變得低沉而富有磁性，像是個正在佈道的哲學家，“您不是一直想推平這古鎮嗎？這土球就是古鎮的縮影。您砸開了，看看裡麵究竟是垃圾，還是黃金。”
王總被他架到了火上，砸也不是，不砸也不是。
周圍，雷婉秋冷冷地看著他，趙局長似笑非笑地等著他，就連那個沒心沒肺的丁子欽都舉著手機在在那兒起鬨：“砸啊王總！是個男人就砸！”
“砸就砸！誰怕誰！”
王總一咬牙，接過鐵錘，對著那個土球狠狠敲了下去。
“哢嚓！”
原本堅硬的乾泥殼應聲而裂。
沒有想象中的塵土飛揚。
隨著泥殼的脫落，一層被烘烤得焦黃油亮的荷葉露了出來。
緊接著，一股濃鬱到化不開的奇香，如同被囚禁了千年的妖精，猛地從裂縫中竄了出來！
那香味太複雜了。
有雞肉的鮮甜，有菌子的濃鬱，有荷葉的清香，還帶著一股淡淡的酒氣。
這股味道像是一隻無形的手，一把抓住了王總的衣領，狠狠地給了他一巴掌，然後又溫柔地撫摸著他的臉龐。
王總手裡的錘子“當啷”一聲掉在地上。
他呆呆地看著那個裂開的土球，喉結劇烈滾動，剛才所有的矜持和傲慢，在這股香氣麵前，瞬間土崩瓦解。
泥殼碎了一地，像是被打破的舊時光。
林默走上前，像個拆解精密儀器的工匠，小心翼翼地揭開那層層疊疊、已經被烤得酥脆的荷葉。
隨著最後一層荷葉被掀開，一隻色澤金黃、皮肉酥爛的整雞展現在眾人麵前。
雞肚子裡塞滿了各色菌子和野筍，經過長時間的低溫慢烤，那些山珍的汁水已經完全滲透進了雞肉的紋理之中。
“叫花雞？”王總吸了吸口水，下意識地問了一句。
“不。”林默搖了搖頭，拿出一把竹刀，輕輕在雞身上一劃。
根本不需要用力，雞肉便順著紋理散開，露出了裡麵晶瑩剔透的油脂和吸飽了湯汁的乾巴菌。
“這叫‘古鎮遺珠’。”
林默夾起一塊最嫩的雞腿肉，放在王總的碗裡。
“這裹在外麵的泥，是古鎮老牆根下的紅土，透氣性最好；這包雞的荷葉，是後山野塘裡產的，清香解膩；這雞，是村裡滿山跑的溜達雞。”
“王總，您剛才嫌棄的那層泥殼，正是這道菜美味的關鍵。它鎖住了水分，隔絕了明火，讓這雞肉能在自己的汁水裡慢慢成熟。”
林默直視著王總的眼睛，語氣平靜卻充滿力量：
“這就像這座古鎮。您看著它破，看著它舊，覺得它是一堆爛泥。但正是這層看似破舊的‘泥殼’，保護了裡麵最純粹、最珍貴的文化和煙火氣。”
“如果您真的把它推平了，建成了千篇一律的水泥森林。那這隻雞，就隻是一隻普通的烤雞，再也沒有了這種直擊靈魂的味道。”
王總夾著那塊肉的手僵在半空。
他是個生意人，唯利是圖是本能。
但生意人也是人，也有味蕾，也有心。
這塊肉送進嘴裡。
那一瞬間，王總閉上了眼睛。
沒有什麼華麗的辭藻能形容這種滿足感。
那是一種從口腔蔓延到胃部，再擴散到四肢百骸的暖意。
那是小時候在鄉下姥姥家，蹲在灶台邊等著第一口肉吃的回憶。
那是“根”的味道。
良久，王總長長地歎了口氣，放下了筷子。
他沒說話，隻是默默地又夾了一塊，這一次，他吃得很慢，很認真。
旁邊的趙局長早已吃得停不下來，一邊吃一邊點頭，看林默的眼神已經從欣賞變成了驚豔。
“小夥子，你這哪裡是做菜。”趙局長擦了擦嘴角的油漬，感慨道，“你這是在給我們上課啊。”
他轉頭看向雷婉秋，臉上的表情變得嚴肅而鄭重。
“雷總，你的眼光，我服了。”
趙局長指了指桌上那盆還沒吃完的“滿城風雨”，又指了指那個碎裂的泥球。
“這古鎮，不能拆。”
“不僅不能拆，還要大修。但不是修成你說的那種歐式風情街。”趙局長看向王總，語氣不容置疑，“是要修舊如舊。要把這層‘泥殼’保護好，讓更多的人，能嘗到這裡麵的味道。”
王總苦笑了一聲，攤了攤手：“趙局都發話了，我還能說什麼？再說了……”
他看了一眼林默，又看了一眼那隻雞，“要是真拆了，以後我上哪兒吃這口去？”
“成了！”
躲在角落裡的丁子欽激動得差點跳起來，一把抱住旁邊的江浩，“浩子！看見沒！咱們贏了！”
江浩也被這氣氛感染笑道：“默哥太牛了……真的，太牛了。”
雷婉秋坐在那裡上，看著眼前這一切，緊繃的肩膀終於放鬆下來。
她端起茶杯，遙遙敬了林默一杯。
雖然沒有說話，但那一抹極淡的笑意，已經勝過千言萬語。
就在這時，林默突然拍了拍手，打斷了眾人的自我感動。
“各位，煽情環節結束了。”
他從兜裡掏出一張皺巴巴的紙條，那是宋漁昨晚熬夜算出來的成本清單。
“既然大方向談妥了，咱們是不是該算算這頓飯的賬了？”
林默把清單往桌上一拍，臉上的“大師風範”蕩然無存，取而代之的是市儈的精明。
“兩道硬菜，加上我和我的團隊提供的‘沉浸式文化體驗’服務。雷總，還有王總，咱們親兄弟明算賬。”
王總剛被感動得一塌糊塗，正準備掏支票本裝個大方，結果拿起清單一看，眼珠子差點瞪出來。
“多少？！八……八萬？！”
王總指著那個數字，“你這是黑店啊！一隻雞幾條泥鰍你要八萬？”
“王總，格局小了。”
林默抱著胳膊，理直氣壯，“食材確實不貴。但您買的是食材嗎？您買的是‘古鎮的未來’，是‘文化的傳承’，是讓趙局長迴心轉意的那一瞬間的靈感！”
“這八萬塊，我們會全部捐給古鎮的小學，用來修繕校舍。”
林默圖窮匕見，直接站在了道德的製高點上，“王總，您這麼大個老闆，不會連這點公益心都沒有吧？”
王總被噎得翻了個白眼，最後隻能咬牙切齒地掏出手機：“行！你狠！我給！就當是交學費了！”
“滴——微信到賬，八萬元。”
清脆的提示音響徹庭院。
丁子欽和江浩歡呼雀躍，宋漁更是緊緊捂住胸口，生怕這钜款飛了。
送走了三位大人物，半山庭院重新恢複了寧靜。
夕陽西下，將整個古鎮染成了一片金黃。
“默仔，咱們這下是真的發了。”丁子欽躺在藤椅上，看著天空，一臉的夢幻，“八萬塊啊……再加上雷總的讚助，咱們是不是可以直接在這個節目組養老了？”
林默解下圍裙，看著山下那片終於保住的青瓦白牆，眼神深邃。
“養老？”
他輕笑一聲，轉身向山下走去，背影在夕陽中拉得很長。
“老丁，你想多了。嚴導那隻老狐狸，怎麼可能讓我們過安生日子。”