柴房內，紅油在陶土鍋裡翻滾，咕嘟咕嘟的聲音在這個寂靜的深夜裡顯得格外囂張。
那股子霸道的牛油香氣，像是有生命一般，順著門縫、窗欞的縫隙，無孔不入地往外鑽。
丁子欽原本醞釀好的恐怖氛圍，被這香氣衝得七零八落。
他剛壓低嗓子說了句“那是一個沒有月亮的晚上”，肚子就非常不給麵子地“咕嚕”了一聲，聲音之大，在這個隻有幾十平米的小屋裡竟然有了回響。
“咳……”丁子欽尷尬地捂住肚子，試圖挽尊，“那是猛鬼餓肚子的聲音，懂嗎？這是沉浸式音效。”
林默拿著根樹枝充當筷子，在隻有湯底的鍋裡攪了攪，神情淡定：“嗯，聽出來了。這猛鬼大概是餓了三天三夜，想吃毛肚鴨腸黃喉了。”
“彆說了！”丁子欽悲憤地嚥了口唾沫，“隻有湯底沒有菜，這簡直就是酷刑！默仔，咱們這算不算畫餅充饑的新境界——煮湯充饑？”
話音剛落，柴房那扇搖搖欲墜的木門突然發出“吱呀”一聲長鳴。
一陣陰風吹過，燭火搖曳。
丁子欽渾身一僵，剛才還沒講完的鬼故事瞬間在腦子裡具象化。他猛地竄到林默身後，死死拽著林默的衛衣帽子，顫聲道：“來……來了！是不是那隻餓死鬼聞著味兒來了？！”
門口，一道黑影被月光拉得老長，投射在滿地的稻草上。
那黑影動了動，發出一聲低沉而沙啞的……歎息。
“造孽啊……”
黑影往前走了一步，露出了一張熟悉的小鬍子臉，手裡還拿著把蒲扇，正是總導演嚴導。
“嚴導？！”丁子欽看清來人，魂兒才落回肚子裡，隨即又是一陣哀嚎，“人嚇人嚇死人啊！大半夜的不睡覺，你跑柴房來乾嘛？體察民情也不帶這麼嚇人的吧！”
嚴導沒理他，徑直走到那口沸騰的鍋邊，鼻子用力吸了吸，一臉的陶醉與痛心疾首：“我就說睡著睡著怎麼聞到一股子味兒，勾得我饞蟲都出來了。你們倆小子，簡直是在犯罪！大半夜搞這麼香的鍋底，周圍那幾戶老鄉家的狗都被你們饞得直叫喚。”
林默笑了笑，往火堆裡添了根柴：“嚴導既然來了，不如坐下烤烤火？雖然沒菜，但這湯底聞著也解乏。”
“光聞味兒？那是傻子才乾的事。”
嚴導冷哼一聲，突然轉身對著門外的黑暗處招了招手，“都端進來吧，彆藏著掖著了。”
下一秒，兩個工作人員像變魔術一樣，端著兩個大托盤走了進來。
借著火光，丁子欽的眼睛瞬間瞪得比銅鈴還大。
左邊的托盤裡，整整齊齊碼著切得薄如蟬翼的本地黃牛肉、洗得乾乾淨淨的豌豆尖、還有幾盤看著就脆嫩的毛肚和鴨腸。右邊的托盤更是重量級，直接拎進來一打冰鎮啤酒，外加幾盒午餐肉和寬粉。
“臥槽！”丁子欽這下是真的跪了，直接撲過去抱住嚴導的大腿，“義父！你就是我親義父！剛才誰說你是黑心導演來著？我第一個跟他急！”
嚴導一腳把這貨踹開，卻也沒繃住笑意，一屁股坐在稻草堆上，拿起一罐啤酒“啪”地拉開：“少來這套。本來這些是給明天劇組備的員工餐，但這鍋底實在太香了，不涮點東西進去，暴殄天物。”
“來來來，滿上滿上！”
三個大老爺們兒，在這漏風的柴房裡，圍著一口撿來的破鍋，愣是整出了梁山好漢聚義廳的氣勢。
牛肉下鍋，變色即撈。裹著紅油的肉片入口，鮮辣滾燙，那滋味順著食管一路燒到胃裡，瞬間驅散了山間深夜的所有寒意。
“爽！”丁子欽一口肉一口酒，吃得滿嘴流油，之前的矯情和恐懼早拋到了九霄雲外，“這纔是生活啊！什麼至尊套房，給個皇位都不換！”
林默跟嚴導碰了個杯，笑道：“嚴導，您這半夜送溫暖，應該不僅僅是為了吃這一口吧？”
嚴導夾了一筷子豌豆尖，眼神有些深邃：“在這個圈子裡混久了，看著光鮮亮麗，其實大多時候都活在虛假裡。難得碰上你們這幫不做作的小子，這一頓，算我私人請的。”
酒過三巡，話匣子徹底開啟。
柴房外的風聲嗚咽，柴房內的氣氛卻熱烈得像是要從屋頂竄出去。
“剛纔不是說要講鬼故事嗎？”嚴導喝得有點上臉，把空啤酒罐往地上一捏，來了興致，“來，咱們輪著來。誰講的不能把另外兩個嚇住，誰就罰酒！”
“我先來！”丁子欽現在膽氣壯了，抹了一把嘴，“就說我上個劇組，住的那個賓館，那是真邪門。每天晚上十二點，走廊裡準時傳來彈珠落地的聲音……”
丁子欽繪聲繪色地描述著，配上外麵適時的風聲，倒還真有幾分滲人。
然而，當他說到“那彈珠滾到了我床底”的時候，嚴導直接打斷了他：“這都是老橋段了。那是建築熱脹冷縮加上隔音不好，樓上鋼筋的聲音。罰酒！”
丁子欽不服氣地乾了一杯：“行行行，您是導演您懂科學。那您來一個？”
嚴導嘿嘿一笑，壓低了聲音，那張在火光下陰晴不定的臉顯得格外詭異。
“這事兒，發生在我剛入行當場記的時候。那是個偏遠的古裝劇組，拍夜戲。那天晚上，我在監視器裡，看見了一個本不該出現在那裡的人……”
嚴導畢竟是導演，敘事節奏拿捏得死死的。
從環境鋪墊到情緒遞進，聽得丁子欽連筷子裡的毛肚都忘了吃，眼睛直勾勾地盯著嚴導，彷彿那個“多出來的人”就在他身後。
就連一向淡定的林默，也下意識地握緊了手裡的啤酒罐。
直到嚴導猛地一拍大腿：“結果你們猜怎麼著？那是燈光師他二舅來送夜宵，迷路走進了鏡頭裡！導演當時都嚇尿了，喊了半天‘卡’，那二舅還以為是讓他把飯放下！”
“切——”
林默和丁子欽齊齊發出噓聲，剛才凝固的空氣瞬間破碎。
“罰酒罰酒！這算什麼鬼故事，這是冷笑話！”丁子欽嚷嚷著給嚴導倒酒。
歡聲笑語中，一打啤酒很快見底，那一盆食材也被消滅得乾乾淨淨。
夜已深沉，嚴導打了個酒嗝，搖搖晃晃地站起身：“行了，吃飽喝足，該散了。明天還得早起錄製，你們倆小子也早點睡。”
走到門口，嚴導突然停下腳步，回頭露出一個意味深長的笑容，那笑容在忽明忽暗的火光下，竟然比剛才的鬼故事還要讓人心裡發毛。
“對了，忘了告訴你們。節目組有規定，嘉賓的一切額外消費，都要從後續的任務積分裡扣除。”
嚴導指了指那堆空盤子和啤酒罐，“這些牛肉是特級雪花，啤酒是精釀。按照古鎮的物價……你們倆現在的積分，大概已經負債累累了。”
“明天早上的任務，祝你們好運。”
說完，嚴導背著手，哼著小曲兒，像個大仇得報的反派一樣揚長而去。
留下林默和丁子欽在風中淩亂。
丁子欽手裡的空啤酒罐“當啷”一聲掉在地上，他絕望地看向林默：“默仔……咱們這算不算吃了頓‘斷頭飯’？”
林默看著那堆殘羹冷炙，嘴角抽搐了一下，最終無奈地歎了口氣：“這哪裡是鬼故事，這簡直是恐怖片。最恐怖的不是鬼，是資本家。”
火堆漸漸熄滅，柴房重歸黑暗。
兩人裹著軍大衣躺在稻草上，聽著彼此的呼吸聲。
就在丁子欽迷迷糊糊快要睡著的時候，林默突然輕輕踹了他一腳。
“老丁，彆睡了。”
“乾嘛？還要講故事？”丁子欽困得眼皮打架。
“不是。”林默的聲音在黑暗中顯得格外清晰，帶著一絲少有的凝重，“你聽，房頂上……是不是有什麼東西在爬？”
沙沙。沙沙。
那是某種動物摩擦瓦片的聲音，而且，正朝著那個破開的大洞，一點點逼近。
丁子欽的睡意瞬間炸飛，他驚恐地睜大眼，借著微弱的月光抬頭望去。
隻見那個破洞邊緣，慢慢探出了一個黑乎乎、毛茸茸的巨大腦袋，兩隻綠油油的眼睛，正死死地盯著下方的兩人。
“臥槽！！！”
一聲淒厲的慘叫劃破了霧隱古鎮的夜空，驚起了一樹的寒鴉。
這回，好像真不是嚴導安排的劇本。