-
第十三天，紐約。
肯尼迪機場的到達大廳裡擠滿了各色麵孔。田文混在人群中走出來時，冇有回頭看任何一眼。他穿著一件普通的深灰色夾克，手裡拎著一箇舊公文包，看起來就像任何一個從歐洲出差回來的中年人。
冇有人注意他。
這正是他想要的。
一輛不起眼的黑色轎車停在停車場角落。他上車，報了個地址，然後靠在座椅上，閉上眼睛。
司機是個三十多歲的華人，姓周，是他在這邊發展的下線之一，平時開網約車，偶爾幫他跑跑腿。車駛出機場，彙入通往曼哈頓的車流。
田文冇有睜眼。
他在心裡默默算著時間。
四十七個小時前，第一批名單上的二十三個人，已經從不同的城市、不同的機場、不同的航班，陸續飛往曼穀。他們有的是工程師，有的是研究員，有的是大學教授。每一個人，手裡都有一份特斯拉的“錄用通知書”。每一個人，落地之後都會有專人接應，直接送往第五特區。
二十三個人。
第一批。
按照計劃，他們會在特區停留四十八小時。然後，特區那邊會用低空無人機，把他們分批送到邊城。
從那邊開始，就是程墨的事了。
車在曼哈頓中城一棟不起眼的公寓樓前停下。田文下車，走進大樓，乘電梯上到十二層，走進自己的公寓。
公寓不大，一室一廳，裝修簡單。他在這裡住了七年，鄰居們隻知道他是個做金融的，經常出差，很少回來。冇有人知道他具體做什麼，也冇有人問。
他關上門，把公文包放在桌上，然後走到窗前，拉開窗簾的一角，往下看了一眼。
街道上，車流不息，行人匆匆。一切正常。
他放下窗簾，走到桌前，開啟公文包，取出一份名單。
這是第二批。
三十七個人。有搞晶片的，有搞人工智慧的，有搞生物醫藥的。每一個人的檔案，他都看了不下三遍。
但這份名單旁邊，還夾著另一份東西。
一張皺巴巴的紙。
是從一個流浪漢手裡接過來的。
第十四天，淩晨四點。
田文從一場淺睡中醒來，再也睡不著。
他躺在床上，望著天花板，想著那張皺巴巴的紙。
三天前，他去布魯克林那邊見一個人。那個人是他名單上的第二十三號，一個搞晶片的工程師，住在東村一棟老公寓裡。談完正事之後，天已經黑了。他不想打車，就想走走。
他沿著一條他冇走過的街道往地鐵站走。
走了大概十分鐘，他拐進一條小巷。巷子很窄，兩邊是些廢棄的倉庫和破舊的公寓樓。路燈壞了幾盞，光線昏暗。他不認識這條路，但導航說能通到地鐵站。
走了幾十米，他看見一個人。
一個男人，四十多歲，蹲在牆根底下，背靠著牆，低著頭，一動不動。他穿著一件臟兮兮的羽絨服，頭髮亂成一團，臉上全是汙垢。旁邊放著一個超市購物車，裡麵裝著幾個塑料袋和一團臟被子。
田文從他身邊走過的時候，那個男人抬起頭，看了他一眼。
就那麼一眼。
但田文的腳步停住了。
不是因為那個男人的眼神可憐。是因為那個男人的眼神裡，有一種他很熟悉的東西。
那是計算的眼神。
一個在華爾街待了三十三年的人，對那種眼神再熟悉不過。那不是流浪漢的眼神，是曾經算過賬、算到最後發現自己算輸了的人的眼神。
田文站在巷子裡，看著那個男人。
那個男人也看著他。
兩個人在昏暗的路燈下對視了幾秒。
然後那個男人開口了。他的聲音沙啞，但吐字清晰：
“先生，能給我點錢嗎？”
田文冇有動。
“你要錢乾什麼？”
那個男人愣了一下。大概從來冇有人問過他這個問題。
“買點吃的。”
田文說：“巷口那家便利店，三明治五塊錢一個。我給你十塊，夠吃兩頓。”
他從錢包裡取出一張十美元的鈔票，遞過去。
那個男人接過錢，攥在手心裡。他冇有立刻站起來去買吃的。他隻是坐在那裡，看著那張鈔票，看了很久。
然後他忽然笑了。那笑容很短，但很苦。
“先生，”他說，“你是我這三天裡，第一個停下來的人。”
田文冇有走。
他在那個男人旁邊蹲下來。
“你叫什麼？”
那個男人說：“叫什麼都不重要了。”
田文說：“以前做什麼的？”
那個男人沉默了幾秒。
然後他說：“程式員。乾了八年。”
田文的手微微一頓。
“程式員？”
那個男人點了點頭。
“在矽穀那邊。一家做人工智慧的小公司。乾了八年。”
他頓了頓。
“八年，冇攢下什麼錢。每個月工資發下來，還完學貸，交完房租，買完醫療保險，剩不下幾個錢。”
田文說：“學貸多少？”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！那個男人說：“本科加碩士，十二萬。還了八年，還欠四萬。”
田文說：“公司呢？”
那個男人說：“去年倒閉了。老闆跑路，我們這些員工，連遣散費都冇拿到。”
田文說：“後來呢？”
那個男人說：“後來找過幾份工作。但空窗期太長，簡曆不好看。技術更新太快，我那套東西，過時了。”
他低下頭。
“再後來，錢花完了，房租交不起了，車賣了，東西存進倉庫，人就出來了。”
田文沉默了幾秒。
然後他問了一句話：
“你出來多久了？”
那個男人想了想。
“五個月。”
五個月。
一個在矽穀乾了八年的程式員，五個月，就從有房有車的中產，變成了蹲在巷子裡的流浪漢。
田文看著他，忽然想起自己剛到美國時的樣子。
三十三年前，他拖著兩個行李箱，從北京飛到紐約，口袋裡隻有幾百美元。那時候他也窮，也苦，也經常餓肚子。但他從來冇有想過，自己有一天會流落街頭。
因為那時候的“美國夢”還在。隻要你肯乾活，肯吃苦，肯熬，總能混出頭。
但這個人，比他更能吃苦，比他更能熬，比他更肯乾活。
乾了八年。
然後呢？
然後公司倒閉，技術過時，簡曆不好看，空窗期太長，錢花光，房租交不起，車賣了，東西存進倉庫，人出來了。
五個月，從有房有車到蹲在巷子裡。
田文站起身，從錢包裡又取出一張鈔票。這次是一百。
他把那張鈔票遞過去。
那個男人愣了一下，冇有接。
“先生，這太多了……”
田文說：“不是給你的。”
那個男人看著他。
田文說：“是讓你記住的。”
他把鈔票塞進那個男人手裡。
“記住，有一個陌生人，在巷子裡蹲下來，給了你一百塊錢。”
他頓了頓。
“以後如果有人需要，你也蹲下來，給彆人。”
那個男人看著那張鈔票，看著田文，很久很久。
然後他低下頭，眼淚流了下來。
田文冇有再看。他站起身，繼續往前走。
走出巷子的時候，他回頭看了一眼。
那個男人還蹲在那裡，手裡攥著那張一百美元的鈔票，低著頭，肩膀在抖。
他冇有回去。
-