晨露還掛在槐樹葉上時，林羽已經扛著梯子架在院角的老槐樹下。槐花串像串著的碎玉，白得晃眼，風一吹就簌簌落下來，沾了他滿肩頭。蘇瑤站在樹下撿花，竹籃裡很快堆起了白花花的一堆，香氣漫得滿院都是。
“夠了夠了，”她仰起頭喊，陽光透過花葉落在她臉上，睫毛投下淺淺的影，“再摘就把樹摘禿了，留點給鳥兒吃。”
林羽從梯子上下來，褲腳沾著草屑，手裡還攥著兩串最飽滿的。“今年花多，不差這兩串。”他把槐花扔進籃裡，指尖蹭到她臉頰，兩人都笑了。大黃狗在旁邊追著落下來的花瓣跑，尾巴掃得塵土飛揚。
把槐花倒進石臼裡時，蘇瑤特意挑出幾片帶蟲眼的。“這些得扔了，不然釀出來的酒會發苦。”她一邊說一邊揉著花瓣，槐香混著她掌心的溫度，暖融融的。林羽蹲在旁邊淘洗新米，珍珠糯圓潤飽滿，在水裡滾來滾去，像撒了把碎珠子。
“劉叔說，槐花要先用鹽水浸半個時辰，去去澀味。”他往石臼裡撒了把鹽，清水立刻變得渾濁，槐花在裡麵輕輕晃。蘇瑤蹲下來幫他攪，手指碰到水麵，涼絲絲的舒服。
“等會兒蒸熟了，要拌上酒麴晾到溫乎才行。”她想起去年釀桃花酒時，就是因為晾得太燙，酒麴失效，最後酸得冇法喝，忍不住吐了吐舌頭。林羽看在眼裡，笑著颳了下她的鼻尖：“這次我盯著火，保證不犯傻。”
蒸米的灶火升起來時，煙筒裡冒出的煙都是香的。蘇瑤坐在灶前添柴，火光映得她臉頰紅撲撲的，手裡還在編著竹籃——昨天林羽編到一半的半成品，她撿起來續著編，篾條在指尖靈活地轉，很快就顯出個圓潤的底。
“你這手藝快趕上劉叔了。”林羽進來翻攪蒸籠裡的米，珍珠糯已經變得晶瑩剔透，沾著槐花的甜香。蘇瑤放下竹籃，用筷子戳了戳：“得蒸到能用手捏碎才行，不然釀出來的酒發渣。”
等米晾到溫涼，拌上酒麴和擠乾水分的槐花時，日頭已經爬到了頭頂。兩人蹲在陶缸邊，你一把我一把地拌勻，米粒沾在手指上，黏糊糊的甜。大黃狗趴在旁邊哼哼，被蘇瑤丟了塊蒸米才安分下來，叼著跑到牆角慢慢啃。
“封缸的時候得用紅布紮口，”林羽找出塊過年剩下的紅綢布，“王嬸說這樣酒氣跑不了，還能討個好彩頭。”蘇瑤幫他把布係成個漂亮的結，風吹過，紅布在缸口輕輕晃，像隻振翅的蝶。
收拾完院子，兩人坐在槐樹下歇腳。蘇瑤枕著他的腿，看槐花一片片落下來，有的沾在他發間，有的落在她衣襟上。“要等多久才能喝？”她戳著他手背的疤——那是去年在歸墟劃的，現在淺得快要看不見了。
“最少得三個月，”林羽數著她發間的花瓣，“等秋收的時候開封，正好配新米做的年糕。”他想起歸墟裡那些不見天日的日子，再看看眼前的陽光、槐花、身邊的人，忽然覺得，原來安穩就是這樣，連等待都變得有滋有味。
院門外傳來腳步聲，劉叔挎著個竹籃進來，裡麵是剛摘的黃瓜，頂花帶刺的新鮮。“聞著香味就來了，”他往陶缸那邊瞅了瞅，“槐花酒？去年的桃花酒我還冇喝完呢，這又釀新的了？”
“劉叔要是不嫌棄，等釀好了先給您裝一罈。”蘇瑤起身要去洗黃瓜，被劉叔按住：“彆忙，我家那口子醃了酸豆角，讓我送點過來，配粥吃正好。”他把一小罐酸豆角放在石桌上，玻璃罐裡的豆角翠綠誘人，看著就開胃。
大黃狗湊過去聞，被劉叔笑著踢了踢屁股：“饞狗，這你可不能吃。”狗嗚嚥了一聲，委屈地蹭蘇瑤的腿，逗得三人都笑了。
日頭偏西時，劉叔扛著空籃回去了，臨走前還叮囑：“酒缸得放在陰涼處，彆讓太陽直曬。”林羽應著，把陶缸挪到屋簷下，上麵蓋了塊青石板。蘇瑤摸著缸壁，像是能透過木頭聞到裡麵慢慢發酵的甜香。
“等開封那天，咱們請王嬸和劉叔來吃飯吧。”她仰頭看他，眼裡的光比槐花瓣還亮。林羽點頭，伸手把她攬進懷裡，槐花落在兩人肩頭，像撒了把溫柔的雪。
真好啊，他想。這人間的日子，就該這樣，有花，有酒，有等待，還有身邊的人。