野菊花的香氣漫進廚房時，蘇瑤正蹲在灶前生火。林羽把竹簍裡的菊花倒在簸箕裡，黃燦燦的花瓣沾著晨露，在陽光下閃著細碎的光。“挑些飽滿的曬著，剩下的今天就用。”他指尖捏起一朵，湊近聞了聞，清苦中帶著回甘。
“知道啦。”蘇瑤往灶膛裡添了根柴，火苗“劈啪”竄起來，映得她臉頰通紅，“新米泡在水裡了，等會兒就煮，保證稠稠的，上麵結層米油。”
林羽挑揀著菊花，忽然瞥見窗台上的陶罐——裡麵是前幾天醃的酸豆角，紅亮亮的，看著就開胃。“中午炒個酸豆角配粥？”他轉頭問，“再臥兩個雞蛋，香得很。”
“你倒會吃。”蘇瑤笑著白了他一眼，手裡的鍋鏟卻冇停，正把打散的雞蛋倒進熱油裡。蛋液“滋啦”一聲鼓起金黃的泡，她手腕一翻，雞蛋就成了蓬鬆的蛋塊，再撒上洗淨切碎的野菊花，清苦的香氣瞬間混著蛋香漫了滿廚房。
大黃狗趴在門口，鼻子一抽一抽的，喉嚨裡發出饞兮兮的嗚咽。林羽扔了塊鍋巴過去，它叼著跑到牆角，吧唧吧唧嚼得香甜。
新米粥在鍋裡咕嘟冒泡時，蘇瑤把炒好的菊蛋盛進盤子，又端出酸豆角。林羽已經擺好了碗筷，粗瓷碗裡盛著白胖胖的米粥，上麵果然結了層薄薄的米油，像凝住的月光。
“快嚐嚐。”蘇瑤往他碗裡夾了一筷子菊蛋，金黃的蛋塊裹著細碎的花瓣，看著就清爽，“我第一次做這個，不知道合不合你胃口。”
林羽舀了勺粥，混著菊蛋送進嘴裡。米香綿密，蛋香濃鬱，野菊花的清苦恰好中和了油膩，竟有種說不出的爽口。“比鎮上酒樓的還好吃。”他又扒了一大口，含糊不清地說，“酸豆角也絕了，配粥正好。”
蘇瑤被誇得眉眼彎彎，自己也舀了勺粥。陽光從廚房的小窗斜照進來，落在粥碗裡，映得米油泛著暖光。遠處傳來王伯的咳嗽聲，還有大黃狗追著蝴蝶跑的歡叫，一切都慢得像首冇寫完的詩。
正吃著，院門外傳來腳步聲，王嬸挎著個竹籃走進來，籃子裡放著幾個剛蒸的紅薯。“聞著香味就過來了，”她笑眯眯地說，“看你倆忙得腳不沾地，給你們送點紅薯當點心。”
“王嬸快坐。”蘇瑤連忙起身讓座，又盛了碗粥遞過去，“嚐嚐我們新煮的粥，還有野菊花炒的蛋。”
王嬸接過碗，喝了一口就讚不絕口：“這米油厚的！比我家那口老鍋煮的強多了。”她夾了一筷子菊蛋，眼睛亮了，“這菊花炒得不苦，還帶著股清香味，回頭也教我做做？”
“您要是想學，我這就教您。”蘇瑤笑著應下，又往她碗裡添了些酸豆角，“配著這個吃，更下飯。”
三人圍坐在灶間的小桌旁，就著一碗熱粥，說著家長裡短。王嬸說村裡的張寡婦要改嫁了，對方是鄰村的貨郎，人老實；又說劉叔的米鋪快蓋好了，就等秋收完請木匠打櫃檯。
林羽聽著，忽然覺得這煙火氣裡藏著的，纔是最實在的日子。冇有歸墟的旋渦，冇有鹽母的嘶吼，隻有一碗熱粥，一碟小菜，和身邊人暖暖的笑。
吃完粥，王嬸拿著蘇瑤給的野菊花種子走了，說要種在自家院子裡，明年也能采來泡茶。林羽和蘇瑤收拾著碗筷，陽光已經爬到了灶台中央，把鍋碗瓢盆都曬得暖融融的。
“下午把菊花攤開曬吧。”蘇瑤擦著桌子說，“聽說曬得透的菊花，泡茶才香。”
“好。”林羽應著，目光落在窗外——簸箕裡的野菊花在陽光下舒展著花瓣，黃燦燦的一片，像撒了滿地的星星。大黃狗趴在旁邊打盹，尾巴偶爾掃過花瓣，揚起細碎的金粉。
他忽然想起很多年前，在鹽池廢墟裡啃乾硬的餅子，那時最大的願望，不過是能有一口熱飯。如今，熱飯有了，身邊人也在，連空氣裡都是喜歡的味道。
灶膛裡的火漸漸熄了，留下溫暖的餘溫。蘇瑤靠在他肩上，輕聲說：“這樣的日子，真好。”
林羽握緊她的手，掌心的溫度透過指尖傳來，踏實得像這碗永遠熱乎的粥。
是啊，真好。