新米的香氣漫出廚房時，劉叔正蹲在院角打量那叢新栽的桂樹苗。“這苗子是從老桂樹上分下來的？”他伸手碰了碰嫩葉，“去年冬天那麼冷，居然活了。”
林羽搬著方桌往外走，笑著應：“蘇瑤說，多栽幾棵，以後滿院子都是桂花香。”他把碗筷擺好，大黃狗立刻湊過來，尾巴掃得地麵沙沙響。
蘇瑤端著燉土豆出來，瓷碗邊緣還冒著熱氣：“劉叔快坐，嚐嚐這新米。”她盛了滿滿一碗飯，米粒飽滿透亮，在陽光下泛著瑩白的光，“比普通稻米更有嚼勁，還帶點回甘。”
劉叔扒了一大口，眼睛亮了：“好傢夥！這米是真不賴！”他放下筷子，從懷裡掏出張泛黃的紙，“你看，這是我記的收成賬，試種的那幾分地，畝產比往年多收了兩石。”
林羽接過紙，上麵用炭筆歪歪扭扭記著數字，筆畫間透著莊稼人的認真。“這稻種是前幾年在歸墟邊緣撿的，當時看著顆粒飽滿，就留了些。”他想起那年在鹽池廢墟跋涉，褲腳沾著的泥裡混著幾粒稻種，竟是無意中帶回了寶。
蘇瑤給劉叔添了碗湯：“要是全村都種，明年冬天就不愁冇糧了。”她看著院外的田埂，那裡的稻穗剛灌漿，青綠色的穗子在風裡輕輕晃，“到時候多留些種子，還能分給鄰村。”
劉叔連連點頭：“我也是這麼想的！下午就去挨家說，讓大家秋收後把好地騰出來，開春就播這新稻種。”他又扒了半碗飯，突然想起什麼，“對了，鎮上的糧站掌櫃托我問，明年的新米能不能先訂一批？他說給市價再加兩成。”
林羽和蘇瑤對視一眼，都笑了。去年這個時候，他們還在鹽池溶洞裡與鹽母周旋，哪敢想有一天能守著田畝，盤算著稻子的收成？
正說著，院門外傳來孩子們的笑鬨聲。幾個半大的孩子舉著風箏跑過，風箏線在陽光下閃閃發亮，風箏尾巴上繫著的桂花布條，是蘇瑤前幾天用舊衣裳改的。
“那是二柱家的小子，”劉叔望著門外，“去年鹽晶禍事時，他家屋頂塌了半間，如今新蓋了瓦房，日子好過多了。”他歎了口氣，“說起來，還多虧了你倆，不然這清水鎮……”
“都過去了。”林羽給劉叔夾了塊土豆，“以後啊，咱們隻盼著風調雨順，稻子滿倉。”
蘇瑤起身去廚房端鹹菜，路過桂樹苗時，伸手摸了摸葉片。葉片上還沾著晨露，映出她眼底的笑意。灶台上的陶罐裡，酸豆角正泡得入味，壇口封著的紅布上，落了兩朵今早新開的桂花。
午後的陽光把院子曬得暖融融的。劉叔揣著稻種賬冊走了，臨走前反覆叮囑，秋收時一定要叫上他，得好好測測新稻種的畝產。林羽坐在石凳上，看著蘇瑤蹲在田埂邊，給剛出苗的青菜澆水，靈蝶玉佩在她領口若隱若現，與稻穗的青綠色相映成趣。
“在想什麼？”蘇瑤回頭看他，額角沾了點泥。
林羽走過去，替她擦掉泥點：“在想，等稻子熟了，咱們用新米釀桂花酒。”
“好啊，”蘇瑤眼睛彎成月牙，“再做些桂花糕，送給鎮上的張掌櫃，謝他收咱們的野菜乾。”
遠處的稻田裡，幾個農人正在除草，鋤頭起落間，驚起幾隻螞蚱，撲棱棱飛進稻穗裡。風拂過稻浪，發出沙沙的聲響，混著遠處溪水的叮咚，像支溫柔的歌謠。
大黃狗趴在田埂上，打著哈欠曬太陽。林羽握著蘇瑤的手，掌心的溫度透過指尖傳來，踏實得像腳下的土地。他知道，那些驚心動魄的過往並未消失，隻是化作了此刻的安穩——稻花香裡的豐年，灶台上的煙火，還有身邊人眼底的光。
夕陽西下時，兩人並肩往家走。田埂上的野草沾著暮色，鞋尖帶起的泥土裡，混著新稻的清香。蘇瑤突然停下腳步，指著天邊：“你看，晚霞像不像歸墟的光？”
林羽抬頭望去，火燒雲鋪滿天際，金紅交織，確實像極了歸墟旋渦的光暈。但不同的是，此刻的光裡，冇有心魔的嘶吼，隻有炊煙裊裊，和即將到來的、沉甸甸的秋天。
“不像，”他握緊她的手，一步步往家走，“比歸墟的光，暖多了。”
院門口的桂樹苗在晚風裡輕輕晃，葉片上的露珠折射著最後一縷霞光，像撒了把碎金子。廚房裡，新米的香氣還冇散儘，等著他們的，是又一個尋常卻溫暖的夜晚。