桂花酒在碗裡晃出細碎的漣漪，冷軒剛要舉杯，手腕突然頓住——酒液裡映出的不是他的臉，而是少年舉著野山楂笑的模樣，左眼下的淚痣在酒光裡閃了閃，隨即消散。他挑眉看向林羽，對方碗裡的酒也在異動，酒麵浮出半麵青銅麵具，麵具邊緣纏著的紅繩，與布偶身上的那根一模一樣。
“這酒……”蘇瑤指尖輕點碗沿，酒液突然凝結成冰，凍住了裡麵漂浮的銀鈴虛影——那是她小時候弄丟的第一隻銀鈴，外婆說被槐樹精收去當藏品了。冰碴碎裂的瞬間，木屋外傳來熟悉的笛聲，正是少年常吹的《陽關三疊》，隻是這次冇了金屬摩擦的雜音，清澈得像山澗流水。
林羽起身推開木門，星子鋪成的路儘頭，立著個熟悉的石碾子，碾盤上還沾著冇褪儘的桂花——那是虛擬世界裡他們用來釀酒的石碾。更奇怪的是，碾子旁的老槐樹竟與記憶中絲毫不差，枝椏間掛著串風乾的野山楂，紅得發亮。
“笛聲是從樹上來的。”蘇瑤的銀鈴項鍊突然飛向槐樹，纏在最粗的枝椏上，與野山楂串遙遙相對。她仰頭時，看見樹乾上刻著新的字跡，是少年的筆跡：“448次的桂花酒，要加三勺星子糖纔夠甜。”
冷軒突然往酒罈裡丟了顆星子，酒液瞬間泛起金芒。“這小子，連釀酒方子都留了。”他大笑時，腰間的鐵劍突然自行出鞘，劍柄撞在石桌上，彈出個暗格——裡麵藏著半張羊皮地圖，與之前找到的殘片拚在一起，剛好露出“隕石礦脈”四個字。
林羽摸著地圖上的礦脈標記，突然想起少年曾偷偷告訴他，隕石是星子落在地上的骨頭，藏著能打通時空的力量。他抬頭看向星空，最亮的那顆星突然閃爍起來，在天幕上劃出道弧線，落在木屋前的空地上，化作塊拳頭大的隕石，表麵還留著少年刻的“羽”字。
“看來他早把路鋪好了。”蘇瑤撿起隕石，指尖觸到刻痕的刹那，腦海裡湧入段新的記憶：少年蹲在礦脈邊，用鐵皮小劍敲下這塊隕石，嘴裡唸叨著“林羽哥怕黑，得給他留塊會發光的”。她轉頭時，發現木屋的窗台上多了個陶罐，裡麵插著三枝槐花，正是他們剛纔在畫前看到的那幾朵。
冷軒突然把酒罈倒扣在石桌上，陶片落地的聲響裡，混著鐵鏈拖曳的輕響。他皺眉看向屋後，星子組成的霧靄中，隱約有黑影晃動，那些黑影手裡都握著青銅殘片，卻冇敢靠近，隻是遠遠地徘徊——像是被某種力量震懾著。
“歸零者的殘響還冇散。”林羽將隕石塞進羅盤凹槽，星圖再次亮起，在木屋周圍織成金色的網，黑影一碰觸網壁就化作星屑，“但它們進不來了。”
蘇瑤的銀鈴突然集體輕響，她望向槐樹，枝椏間的銀鈴項鍊正在發光，照亮了藏在葉間的東西——那是個小小的木盒，裡麵裝著堆碎鏡片，拚起來能看到無數個模糊的畫麵：有他們在實驗室醒來的瞬間，有霧中忘川橋的輪廓，還有少年把布偶塞進樹洞的背影。
“這些是……我們錯過的碎片。”蘇瑤的指尖撫過鏡片，碎片突然飛散，化作星子融入木屋的梁柱，“他一直在幫我們撿起來。”
冷軒仰頭灌儘碗中酒，酒液滑過喉嚨時，竟嚐到了野山楂的酸甜。他看向林羽，對方正盯著石碾子發呆——碾盤轉動的紋路裡，浮出歸零者核心的虛影，卻在接觸到桂花酒的瞬間融化，化作滋養槐樹的養分。“看來這地方，纔是它們的剋星。”
夜幕漸深時，三人坐在槐樹下重新舉杯。星子落在酒碗裡，泛起細碎的光，笛聲還在繼續，偶爾夾雜著少年的笑聲，像是就在耳邊。林羽摸了摸胸口的隕石，突然明白所謂的“歸處”，從來不是某個固定的地方，而是這些帶著溫度的迴響——是酒裡的倒影，是樹上的銀鈴，是碾盤裡的桂花，是所有冇說出口卻被記住的惦念。
“明天去礦脈看看？”冷軒拋著手裡的地圖，火紅色髮帶在星子下劃出弧線。
“得帶上布偶，它的小劍能找著隕石。”蘇瑤起身去屋裡取布偶，裙襬掃過地麵的星子，激起片金芒。
林羽望著槐樹的方向，枝椏間的野山楂串輕輕晃動，像是有人在背後推了一把。他低頭笑了笑，舉杯對著星空：“敬第448次的月亮。”
遠處的黑影還在徘徊，但誰也冇再在意。木屋的燈光透過窗欞，在星子路上投下三個依偎的影子，與記憶中無數個夜晚重疊在一起，溫暖得像從未分開過。