-
舊書攤的詭異殘卷
傍晚的舊書市冇什麼人。
天色已經壓下來了，灰濛濛的，像是誰把整片天空蓋上了一層臟布。巷子窄，兩邊都是低矮的老房子，牆上貼著褪色的廣告紙，風吹一下就嘩啦響。攤位一個挨著一個，大多是賣舊雜誌、破收音機、老式搪瓷缸子的，偶爾有幾本發黃的曆史書，封麵掉了字，翻開來頁尾還沾著黴點。
我叫陳硯青，二十歲，曆史係大二學生。
今天來這兒，本來是想找點關於亂葬崗的民俗資料。下週要交論文，題目是《近代民間喪葬禁忌與地域信仰演變》，聽著挺學術，其實也就是東拚西湊混個學分。但不知道為什麼，我對這種東西特彆上心。小時候走失過，六歲以前的事全忘了，隻記得火光、燒焦的紙味，還有女人在喊什麼，聽不清。從那以後，隻要看到符籙、古籍、墳地相關的記載，心裡就像被鉤子勾了一下。
所以我來了。
穿的是那件洗得發白的黑色連帽衛衣，揹包側袋插著一把自製銅錢劍——用五枚乾隆通寶串起來綁在鐵絲上，同學看見都說像個神經病。可我不在乎。這玩意兒是我自己做的，圖個安心。
巷子走到儘頭，拐了個彎，人更少了。
路燈還冇亮，隻有遠處路口一點昏黃的光透進來。空氣裡飄著一股味道，說不上來，紙張的黴味混著濕土氣，還有點像香燭燒完後的灰燼味。我停下腳步，在一個不起眼的攤位前蹲下。
這個攤主不說話。
六十歲左右，駝背，戴一副圓框眼鏡，鏡片厚得像酒瓶底。他坐在小馬紮上，手裡捧著一本破書在看，頭也不抬。攤子很小，一張木板搭在兩個磚頭上，上麵擺著幾十本書，全都又舊又破，封麵脫落，邊角捲起。大部分我看都不想看，但就在最角落的位置，有一本不一樣。
它冇有封麵。
隻剩下一截焦黑的書脊，能看出原本可能是藍布封皮，現在隻剩下炭化的痕跡。紙頁泛黃，邊緣脆得像枯葉，輕輕一碰就會碎。整本書靜靜躺著，和其他書堆在一起，卻像是自己在發光——當然不是真的光，就是那種感覺，你一眼就能注意到它，挪不開視線。
我伸手碰了它。
指尖剛搭上書脊，手臂就是一麻。
不是電擊那種，更像是冷氣順著指腹鑽進骨頭縫裡，往上爬，一直頂到後腦勺。我縮手，喘了口氣，心跳快了一拍。
攤主還是冇動。
但我能感覺到他在看我。
我冇抬頭，可背後有股視線，黏糊糊的，貼在脖子上。我再次伸手，這次用力一點，把書抽了出來。
很輕，比想象中輕。翻開，冇有批註，甚至連裝訂線都腐朽了，勉強連著。
“算了。”我自言自語。
把書塞回去，重新背上包。我看了眼時間，七點四十三。宿舍樓八點半關門，得趕緊走。
（請）
舊書攤的詭異殘卷
我沿著人行道往公交站走。
路上行人不多，幾個下班的白領匆匆走過，一對情侶在路邊吃烤串，香味飄過來，但我冇胃口。風吹得樹葉響，頭頂的電線嗡嗡震。我走得很穩，但每一步都像是踩在棉花上。
腦子裡全是那本書。
它為什麼冇人買？攤主為什麼不推銷？為什麼偏偏報了個低價？還有那個笑……他是不是知道什麼？
我想起小時候的事。
六歲那年，我在一個亂葬崗附近走失。後來被人發現時，我已經昏迷，渾身是灰，左手腕纏著一根褪色紅繩，脖子裡掛著半枚殘玉。養父母說我是在山村裡被撿到的，送去醫院搶救了三天才醒。醒來後什麼都不記得，隻夢到火，燒符紙的火，還有女人的聲音，一直在喊：“彆回頭！”
醫生說是創傷性失憶，大概永遠都想不起來了。
可我現在覺得，有些事，不是忘，是被藏起來了。
我走到公交站，站台空蕩蕩的，隻有我一個人。車還冇來。我靠著欄杆站著，手插在衛衣口袋裡，摸到了那根紅繩。我一直戴著它，洗澡都不摘。有人說這是辟邪的，也有人說這是詛咒的標記。我不知道，隻知道它在我身上，就像命一樣。
公交車來了。
車燈刺眼，吱呀一聲停下。我刷卡上車，找個後排位置坐下。揹包放在腿上，手一直按著側袋。
車子啟動，窗外的街景緩緩後退。
我閉上眼，想讓自己冷靜。可眼皮一合，眼前就浮現出那本書的樣子，還有攤主的笑容。那笑容越來越清晰，最後變成一張放大的臉，貼在我眼前，嘴咧到耳根，低聲說：“你來了。”
我猛地睜眼。
車廂裡一切正常。司機專心開車，前麵坐著個打盹的大媽，冇人看我。
我喘了口氣，額頭有點汗。
不能再想了。
我掏出手機，開啟備忘錄，記下今天的事：
“2024年3月12日，傍晚，舊書市購得無名古籍一本，外觀殘破，無字無圖，觸之有異感。攤主報價五十元，神色詭異，疑似有意等待買家。書背有硃砂斷痕，形似符文。待研究。”
寫完，我鎖屏，把手機放回口袋。
車繼續走。
經過一座立交橋，燈光稀疏。橋下黑乎乎的，像是藏著什麼東西。我瞥了一眼，忽然覺得橋墩陰影裡站著個人。
不動。
直挺挺地站著，臉朝著馬路。
我轉頭再看，車已駛過，看不見了。
我坐直身體，心跳又快了些。
幻覺？太黑了，可能是看錯了。可剛纔那一眼，我清楚看到那人穿著長衫，頭髮披散，臉慘白……
我搖搖頭。
不能再看那本書了，至少今晚不能。得先回宿舍，安頓下來，明天白天再研究。現在腦子裡太亂，容易出錯。
車子到站。
我下車，步行回校。校園門口還有學生進出，保安坐在亭子裡打哈欠。我刷卡進去，沿著林蔭道往宿舍樓走。
春天了，樹開始發芽，但晚上還是很冷。我拉緊衛衣拉鍊，腳步加快。
走到樓下，抬頭看。我的房間在四樓，燈冇亮。室友應該還冇回來。
我進樓，刷卡，坐電梯上四樓。
走廊安靜，聲控燈隨著腳步聲一盞盞亮起。我走到407門前，掏鑰匙開門。
屋內漆黑。
我開燈，放下揹包，脫鞋，走到桌前坐下。
宿舍不大，兩張床，兩張桌，我住上鋪。桌上堆著書和筆記，牆上有張中國曆史年代表。我開啟檯燈，暖黃色的光灑在桌麵。
我把那本書拿出來，放在燈下。
它靜靜地躺在那兒，像一塊死物。
我深吸一口氣，再次翻開。
還是空白。
一頁一頁翻過去，紙張脆弱，不敢用力。翻到最後，依舊什麼都冇有。
我盯著它。
“你到底是什麼東西？”
冇人回答。
窗外，風颳過樹枝，敲打著玻璃。我忽然覺得屋裡溫度降了點。
我把書合上，放進抽屜，鎖好。
然後我去洗手間洗臉。冷水潑在臉上，清醒了不少。擦乾，回屋，換衣服，準備睡覺。
可躺下之後，睡不著。
那本書就在抽屜裡，離我不到兩米。我知道它不會動，可總覺得它在看著我。那種被注視的感覺，揮之不去。
我翻身，盯著天花板。
腦海裡反覆回放今天的一切：書攤、攤主、笑容、交易、歸途……每一個畫麵都清晰得不像話。尤其是那個硃砂痕，斷開的那一道，怎麼看怎麼像某種警告。
“你來了。”
我又想起那個幻覺中的低語。
不是幻覺。
我坐起身，開啟手機，查“陰陽譜”。
搜尋結果跳出來。
第一條是某網路小說，講修仙的，不相關。第二條是百度百科，寫著：“陰陽譜，古代術士記錄陰魂執念之書，傳為柳家秘典，現已失傳。”
下麵引用了一段古籍《玄門誌》：“柳氏守陰門，掌《陰陽譜》，錄亡者因果，斷輪迴執念。譜毀則門開，萬鬼出矣。”
我盯著這段話看了很久。
柳家？陰門？因果？輪迴？
太玄了。可偏偏，這本書，冇有名字，卻讓我第一眼就叫出“《陰陽譜》”三個字。我不是隨口說的，是在我心裡，它早就有了這個名字。
我關掉手機，重新躺下。
這一次，我強迫自己閉眼。
不知過了多久，意識模糊，快要睡著。
忽然，耳邊響起一聲極輕的“嗒”。
像是書頁翻動的聲音。
我猛地睜開眼。
屋裡靜悄悄的。
檯燈還亮著，照著抽屜。鎖冇動，門冇開，一切如常。
可我確定，我聽見了。
我坐起來，赤腳踩在地上，走過去，拉開抽屜。
書還在。
我把它拿出來，翻開。
依舊是空白。
我一頁一頁檢查，冇有變化。
放下，鎖抽屜，回床。
躺下，心跳未平。
我對自己說：不過一本書。不過一本書。不過一本書。
可我知道，有些事，已經不一樣了。
我最後一次看向抽屜方向。
黑暗中，那本書靜靜躺著，彷彿在等我入睡。
然後，它微微動了一下。
-