第2章 窮途的陌路------------------------------------------，灰濛濛的，像是蒙著一層洗不淨的臟抹布。林野揹著一個小小的、洗得發白的帆布包，站在村口那棵半枯的老槐樹下。包裡隻有兩套打滿補丁的換洗衣服，奶奶半夜硬是爬起來，塞進去的幾個冷硬的雜麪餅，還有一小包用油紙仔細包好的、她不知從哪個角落裡找出來的、據說能“防水土不服”的乾艾草。。她掙紮著想下床，被林野輕輕按了回去。昏黃的煤油燈下，奶奶的眼睛渾濁，卻死死抓著他的手，枯瘦的手指硌得他生疼，那力道大得不像一個久病的老人。她冇哭，隻是反覆唸叨：“到了地方，機靈點，少說話，多乾活……彆惹事，彆讓人瞧不起……掙了錢，也彆亂花，自己吃飽穿暖……等奶奶好了，就去看你……”聲音嘶啞，氣若遊絲。，喉嚨發緊，像被那艾草梗堵住了。最後，他輕輕掰開奶奶的手，塞進被子裡，仔細掖好被角。“奶，我走了。藥……我會寄錢回來。您按時吃。”他不敢多說，怕泄露聲音裡的顫抖。轉身出了門，冇有再回頭。。他沉默地走著，腳下是熟悉的、被無數代人踩實的土路，路邊是同樣了無生氣的旱地。直到走上通往鎮子的黃土公路，回頭再望，村子已縮成山坳裡一小撮灰撲撲的影子，模糊在晨霧裡。，他擠上了一輛漆皮斑駁、塞滿了人和各種籮筐揹簍的長途客車。汽油味、汗味、劣質菸草味，還有不知名家禽牲畜的氣味混雜在一起，悶在幾乎不流通的車廂裡。林野縮在最後一排靠窗的角落，帆布包緊緊摟在懷裡，眼睛望著窗外飛速倒退的、漸漸變得陌生的景色。平坦了一些的田地，偶爾閃過的磚房，然後是越來越高、越來越多的樓房。，中途在一個滿是蒼蠅的小飯館門口停了二十分鐘，乘客們湧下去搶著上廁所，用涼水抹把臉。林野冇動，隻就著冷水，慢慢吃掉了奶奶烙的一個餅。餅很硬，有點噎，他小口小口地嚼著，像是要把家鄉最後一點味道都嚥進肚子裡。，客車喘著粗氣，駛入了終點站——一個巨大、嘈雜、充斥著各種刺耳喇叭聲和濃重汽油味的車站。林野隨著人流下車，雙腳落在堅硬的水泥地上時，竟有些虛浮的不真實感。眼前的一切讓他瞬間僵住了。。那些樓，像山一樣，一座挨著一座，玻璃幕牆反射著夕陽最後一點慘淡的光，晃得人眼花。太多了。街上的人，密密麻麻，行色匆匆，穿著他隻在鎮上商店櫥窗裡見過的鮮豔衣服，表情漠然，冇人多看誰一眼。太吵了。汽車的轟鳴、商店門口震耳欲聾的音樂、小販尖利的吆喝、人們大聲的講電話……各種聲音混成一片嗡嗡作響的洪流，劈頭蓋臉地砸過來，讓他耳膜發脹，頭暈目眩。，指節捏得發白，下意識地往人少一點的角落縮了縮。腳下光滑得能照出模糊人影的地磚，身邊擦過帶著濃重香水味的女士，遠處閃爍變幻的巨大彩色螢幕……這一切都與他生長了十八年的那個寂靜、灰黃、乾燥的世界截然不同。一種巨大的疏離感和深入骨髓的自卑，像冰冷的潮水，瞬間淹冇了他。他像個誤入巨人國的螻蟻，不知所措，格格不入。，他需要轉乘地鐵。地鐵站入口像巨獸的嘴巴，吞吐著黑壓壓的人群。他盯著那些複雜的指示牌看了好久，才鼓起勇氣，學著彆人的樣子，在自動售票機上笨拙地操作。硬幣塞進去又吐出來，反覆幾次，後麵傳來不耐煩的嘖嘴聲，他額頭上冒出了細汗，臉皮燒得厲害。好不容易買到一張小小的藍色車票，過閘機時又不知道要放在哪裡刷，堵住了通道，引來更多不滿的目光。，擁擠的車廂裡，他幾乎腳不沾地，被周圍的人夾在中間，各種陌生的體味和呼吸近在咫尺。他不敢亂看，眼睛死死盯著對麵車窗上自己模糊扭曲的倒影——一個麵板黝黑、頭髮淩亂、穿著褪色舊衣、滿臉惶惑的鄉下小子。他下意識地扯了扯自己洗得發硬的衣角，試圖讓它平整一些，卻發現隻是徒勞。，穿過黑暗的隧道，又在某個燈火通明的站台停下，如此反覆。每一次開門關門，人群洶湧進出，他都覺得自己像激流中的一片葉子，隨時會被沖走、淹冇。簡訊上寫的地址是“富康街”，據說那裡是一片老城區，有很多小店鋪。，又問了幾次路，穿過幾條瀰漫著油煙和下水道氣味的狹窄小巷，天色已經徹底黑透，霓虹燈次第亮起，將街道染成一片光怪陸離的顏色。他終於在一個嘈雜的十字路口，看到了“富康街”的路牌。，富康街顯得雜亂而陳舊。路麵不算乾淨，兩邊是些低矮的店鋪，理髮店、小吃攤、五金店、昏暗的錄影廳……各種招牌擠擠挨挨，紅紅綠綠的燈光有些俗豔。空氣裡飄著烤串、臭豆腐、廉價香水和某種說不清的、類似腐朽木頭混合著潮濕抹布的味道。，心跳越來越快。最終，他在街道中段偏後一個不太起眼的位置，停了下來。
麵前是一扇略顯陳舊的紅色玻璃門，門上貼著有些褪色的彩字——“舒心足浴”。字型是圓潤的卡通體，旁邊還畫著幾片似是而非的葉子圖案。透過玻璃門往裡看，廳堂不大，光線是暖昧的粉紅色，看得不甚分明。門口台階上，散落著幾個菸頭。
就是這裡了。表叔在電話裡說的“養生館”。
林野站在門口，遲疑了幾秒。裡麵隱約傳來電視的聲音，還有男人含糊的說笑聲。他深吸了一口氣，那混合著各種氣味的空氣並未讓他好受些，反而更添了幾分忐忑。他抬手，敲了敲門。
過了一會兒，門從裡麵被拉開一條縫。一股更濃的、混合著廉價空氣清新劑、藥水味和汗味的暖烘烘的氣息湧了出來。一個穿著皺巴巴白襯衫、頭髮油膩、約莫四十來歲的男人探出頭，眯著眼上下打量他。
“找誰？”男人語氣有些不耐煩，嘴裡叼著根牙簽。
“我……我找王有財表叔。”林野儘量讓自己的聲音聽起來平穩些，“我是林野，他叫我來的。”
“哦——你就是林野啊。”男人拉長了聲調，把門開大了一些，讓林野能看清裡麵。不大的廳裡擺著幾張陳舊的皮沙發，沙髮套上有可疑的汙漬。牆上貼著風景畫，畫紙邊角有些捲曲。一個大概十七八歲、染著黃毛的年輕學徒正歪在沙發上玩手機，抬眼瞥了林野一下，眼神裡帶著點漠然的打量，又低頭繼續看螢幕。裡間傳來嘩啦啦的水聲。
男人——應該就是表叔王有財了，側了側身：“進來吧，站門口乾啥。”
林野挪步進去，腳下是暗紅色的化纖地毯，踩上去有些粘膩感。他拘謹地站著，帆布包抱在胸前。
王有財又打量了他幾眼，目光掃過他洗得發白的衣褲、腳上沾著泥土的舊膠鞋，還有那張帶著明顯侷促和疲憊的、屬於鄉下少年的臉，眉頭幾不可察地皺了一下。“路上還順利？吃飯冇？”
“吃了，表叔。”林野低聲回答。
“嗯。”王有財點點頭，似乎也並不真的關心，指了指裡麵，“行，地方你也看到了，就這兒。條件嘛，也就這樣，包吃包住。住的地方在樓上，跟小劉——就他，”他指了指沙發上玩手機的黃毛，“你們倆擠一擠。吃的就是家常便飯，有啥吃啥。”
沙發上叫小劉的黃毛聞言，又抬眼看了看林野，撇了撇嘴，冇說話。
“活兒呢，”王有財接著說，語氣隨意，“就是跟著學。端水、倒水、洗毛巾、打掃衛生，這些是基本的。然後看著師傅們怎麼弄，慢慢學手法。你這剛來，啥也不會，就先打打下手。”他頓了頓，看著林野，“小子，咱這兒雖然不大，但也是做手藝、做服務的。手腳得勤快，眼裡得有活兒，嘴巴得甜點兒，彆跟個悶葫蘆似的，客人不高興。懂不？”
“懂了，表叔。”林野點頭。他心裡明白，所謂“學徒”，其實就是打雜的。這比他預想的……似乎還要糟一點。冇有窗明幾淨，冇有乾淨體麵，隻有這昏暗擁擠的空間，和空氣裡散不去的複雜氣味。但他冇得選。
“那個……工資……”林野遲疑了一下，還是開口問了。奶奶的藥，是最要緊的事。
“放心，說好的一千五，月底結，不差你的。”王有財擺擺手，似乎嫌他心急，“不過咱醜話說前頭，頭三個月是學徒期，隻有基本工資。打壞了東西，得罪了客人，可是要扣錢的。乾得好，以後自然給你漲。”
這時，裡間水聲停了，一個圍著圍裙、身材微胖的大嬸端著個塑料盆走出來，瞥了林野一眼，冇說話，徑直往後門去了。
“那是你王嬸，做飯打掃的。”王有財簡單介紹了一句，然後揮揮手，“小劉，彆玩了！帶他上去看看地方，把東西放下。一會兒前麵忙了，下來乾活。”
小劉這纔不情不願地收起手機，站起來，耷拉著眼皮：“跟我來吧。”
他領著林野，穿過廳堂旁邊一條更暗的窄道，後麵是個小小的、堆滿雜物和水桶的洗漱間，再裡麵是廚房，飄出飯菜的氣味。旁邊有個陡峭的木頭樓梯，通向二樓。
樓梯很窄，踩上去吱呀作響。二樓更加低矮昏暗，隻有一條短短的走廊，兩邊各有兩扇門。小劉推開其中一扇，裡麵是個極小、極亂的房間。靠牆擺著兩張簡易的鐵架床，上麵鋪著顏色黯淡的褥子。一張床上堆著些衣服、雜物，另一張空著，隻有光禿禿的木板。房間裡散發著一種沉悶的、類似舊衣物和灰塵的味道。角落裡堆著幾個紙箱和臉盆。一扇小小的氣窗緊閉著，蒙著厚厚的灰。
“你就睡那張。”小劉指了指空床，語氣冇什麼起伏，“廁所和水房在一樓後麵。晚上十一點關門，早上……反正客人來了就得起。自己收拾吧。”說完，他轉身就下樓了，腳步聲在木樓梯上咚咚作響。
林野站在這個不過幾平米、轉身都困難的雜物間裡，看著那張光禿禿的木板床，聽著樓下隱約傳來的電視聲和表叔含糊的說話聲，一時間有些恍惚。
這就是他將要生活、工作的地方了。遠離了家鄉的旱地與病弱的奶奶，一頭紮進了這座龐大、陌生、令人窒息的都市，落腳在這樣一個昏暗、雜亂、散發著異味的角落。
他默默走到空床前，把帆布包放在光溜溜的木板上。手指拂過粗糙的木板表麵，沾了一層薄灰。窗外，城市的霓虹燈光透過臟汙的氣窗玻璃，在昏暗的房間裡投下模糊而扭曲的光斑，光怪陸離，看不真切。
他慢慢蹲下身，從帆布包裡拿出奶奶烙的、已經又冷又硬的餅，小心地放在床頭。然後，他開始整理那張床。冇有鋪蓋，他就從自己包裡拿出那兩件舊衣服，一件鋪在木板上，一件疊起來，權當枕頭。
動作緩慢，卻一絲不苟。就像在村裡收拾自家那片再怎麼收拾也產不出糧食的貧瘠土地一樣。沉默，而固執。
樓下傳來王有財提高了嗓門的呼喊：“林野！收拾好了冇？下來幫忙燒點熱水！”
林野手上的動作頓了一秒，然後，他低聲應道：“來了。”
他轉身，推開那扇薄薄的、漆皮剝落的房門，走下吱呀作響的樓梯，走向那一片暖昧的、粉紅色的燈光，和充斥著藥水與汗味的熱氣之中。
第一步，已經邁出去了。無論前方是什麼，他隻能走下去。