無所事事的日子裏，星穹列車的派隊車廂總是很熱鬧。
星在和三月七爭論著某種新潮飲料的口感，帕姆列車長在一旁認真地擦拭著控製檯，瓦爾特和姬子坐在沙發上，空氣中瀰漫著咖啡的醇香。
瀧白悄無聲息地穿過這片溫暖的喧囂，像一道滑過溪流的影子，回到了屬於他的房間。
門在身後合攏，將大部分聲音隔絕。他的房間，一如他曾經期望的那樣，冷峻、簡潔，甚至帶著一絲未經雕琢的粗糲。
瀧白坐在自己房間的書桌前，攤開一本新買的皮革封麵的筆記本。他拿起筆，筆尖懸在空白頁上方，猶豫了片刻，最終落下。
「我不擅長記日期，就寫番號吧。這是第一篇：」
他寫得有些慢，字跡帶著一種刻意控製的工整，彷彿在對抗著什麼。
「今天開始寫日記。不是為了銘記，而是為了……確認。確認每一天真實地發生過，確認我此刻的存在，並非誰的安排，也非誰的夢境。」
他停下筆，目光掃過這個屬於他的空間。房間的主體是冷色調的，牆壁是深邃的墨藍，近乎於黑。
傢具線條利落，金屬部件泛著冷硬的光澤，整體透著一種經歷過毀滅與重鑄後的、拒人千裡的整潔，像一片懸浮於午夜的孤寒星域。
然而，這片“星域”終究是被侵入了。牆角，一盞三月七偷偷安裝的星雲投影儀，正散發著柔和的、暖藍色的光暈，像一小團被馴服的星雲。
窗邊，是丹恆根據人體工學精心調整過的閱讀角，一把看起來就十分舒適的椅子和一盞角度恰到好處的燈。
最紮眼的是書架旁那盆“鋼鐵蘭”，是之前那個時候星硬塞給他的，說是能吸收“不好的能量”。
那玩意兒通體金屬質感，葉片僵硬地伸展著，與周圍環境格格不入，卻又異常頑強地存活著，甚至最近還冒出了一點可疑的、像是鐵鏽的新芽。
這些東西曾經讓他感到不適，是秩序中的雜音，是完美防禦上的裂隙。但現在……
他伸手，輕輕碰了碰那片鐵鏽色的新芽，冰涼的觸感。然後，他繼續在日記上寫道：
「這盆植物還活著。他們留下的東西，似乎都很難死去。」
門外傳來一陣輕快的腳步聲和交談聲，是星和三月七。
“瀧白瀧白，快出來看！”三月七敲了敲門，沒等他回應就興奮地喊道：“佩佩來啦！艾絲妲和阿蘭出差，把它寄養在咱們這兒了！”
瀧白合上日記，起身開門。那隻通體雪白、名為佩佩的小狗正圍著三月七的腳邊打轉，歡快地搖著尾巴。
“你看它多可愛！”三月七蹲下去，試圖抱住佩佩，卻被它靈活地躲開。
星在一旁抱著手臂，語氣沒什麼起伏地吐槽：“你居然能聽懂它說話？還能聽出口音？”
“美少女的事，你不用搞得那麼清楚！”三月七得意地揚起下巴，隨即又對佩佩說：“佩佩，既然來做客，是不是也要幫我們做值日呀？有你在，我以後就輕鬆啦！”
佩佩：“汪汪汪，汪！嗚嗚嗚！汪，嗚汪嗚汪！嗚嗚”
三月七煞有介事地點頭：“它說‘好的’。”
星麵無表情地指出：“它說的絕對不是這個。”
瀧白靠在門框上，靜靜看著這一幕。
他沒有參與對話，隻是看著。這種毫無意義的、純粹日常的喧鬧，對他而言，是一種陌生的慰藉。
這時，帕姆列車長氣鼓鼓地聲音從車廂另一頭傳來：“今天是誰值日？地上怎麼這麼多水！剛才差點摔了一跤帕！”
丹恆從不遠處走來，臉上帶著些許歉意：“抱歉，列車長。我突發奇想，嘗試用雲吟術清理地麵灰塵，但……沒掌握好力度。”
帕姆叉著腰：“原來是這樣帕……那請你把積水清理乾淨吧！”
“馬上要到晚餐時間了，卻要清理這麼多積水……”三月七湊過去，語氣帶著點幸災樂禍：“真慘啊，丹恆老師。”
瀧白的目光落在那一灘積水上，又看了看丹恆。他記得自己剛上車時，弄濕過地板，丹恆隻是默默拿來拖把，沒有一句責備。
他走了過去，沒有看任何人，聲音平靜：“需要幫忙麼？”
丹恆有些意外地看向他。
星也跟了上來：“嗯，速戰速決。”
丹恆頓了頓，低聲道：“……謝謝你們。”
帕姆見狀，語氣也軟了下來：“真拿你們沒辦法，我會稍微晚點再開飯，你們快點打掃帕。”
清理工作並不繁重，但瀧白做得很認真。他不再將這種集體的勞動視為一種無意義的消耗，而是將其看作一種……連線。用行動而非語言建立的連線。
晚餐後，瀧白回到了房間。他再次開啟日記，補充了幾句：
「幫忙清理了積水。丹恆的道謝很輕，但很較真。星還是老樣子。三月七依舊吵鬧。」
他放下筆，視線再次落在那盆鋼鐵蘭和那片溫暖的星雲藍光上。他沉默地看了很久，彷彿在進行一場無聲的辯論。最終，他像是下定了某種決心。
他站起身，走到房間一角，那裏堆放著他極少數的個人物品。他從裏麵拿出一個很小的、造型簡樸的金屬相框，裏麵是什麼都沒有。
他所有逝去同伴的影像資料，早已在一次次的逃亡和戰鬥中損毀遺失。這個空相框，是他唯一的紀念，也是他長久以來不敢直視的墓碑。
他拿著相框，走到書架前，將其端正地放在了那盆鋼鐵蘭的旁邊。冰冷的金屬相框，旁邊是頑強生長的金屬植物，背景是溫暖的藍色星雲。
這是一個極其微小的改變，但對他而言，卻如同移開了一塊壓在靈魂上的巨石。他主動將過去的墓碑，安置在了現在這片開始孕育生機的“土地”旁。
“瀧白瀧白！快開門，有緊急情況！”
想都不用想就是三月七。就不能讓自己有些私人空間？瀧白雖然這麼想，但還是放下筆，起身開門。
三月七臉上毫無急色，反而滿是躍躍欲試的興奮，她身後跟著一臉“我又被拉來了”的無奈表情的星。
“怎麼了？”瀧白問，聲音是他一貫的平穩。
“哇！你的房間有長進嘛！”三月七探頭進來：“看，我們給你帶什麼來了？”
她舉起一個包裝精緻的小袋子：“‘巴門尼德入浴劑’！博識學會和技術研發部聯名出品，據說泡了能變聰明！雖然我覺得你用不上啦……但泡澡超舒服的！我和星買多了，分你一份！”
瀧白看著她手中那包據說能模擬“熱帶雨林山澗泉水”感覺的東西，眉頭幾不可察地蹙了一下。
他並不習慣這種無條件的贈與，更不覺得自己需要“變聰明”。
難道她們覺得我很蠢？
“謝謝。”他最終還是接了過來，聲音有些乾澀：“但我很少……”
“哎呀，就是因為很少纔要試試嘛！”三月七打斷他：“你看你，整天不是訓練就是一個人待著，肌肉都會變成石頭哦！泡個熱水澡，放鬆一下，這可是‘星穹列車泡澡協會’會長的誠摯推薦！”
“什麼時候來的泡澡協會……”瀧白扶額。
旁邊的星適時插話，語氣帶著她特有的調侃：“三月為了湊單打折，差點把下個月的零用錢都預支了。”
“星！不許拆台！”三月七氣鼓鼓地瞪了她一眼，又轉向瀧白：“總之，東西送到啦！記得用哦！走啦走啦，丹恆老師還等我們一起去整理智庫資料呢！”
兩人風風火火地來，又風風火火地離開，留下瀧白拿著那包與他房間格格不入的入浴劑，站在原地。
他的目光再次掃過房間。冷白的燈光，硬朗的線條，還有那盆倔強的鋼鐵蘭。他似乎……一直停留在這種防禦性的姿態裡，用冷漠和簡潔構築壁壘，將過去與現在，痛苦與溫暖，都隔絕在外。
他走到那盆鋼鐵蘭前，伸出手指，輕輕觸碰了一下它堅硬的葉片。冰涼，粗糙，卻蘊含著生機。
也許……可以有一點改變。不是為了變得“聰明”或者“舒適”，隻是……作為一種嘗試。
他再次開啟日記，在新的一行寫下：
「三月七和星送來一包入浴劑。據說能讓人置身山澗。很……奇怪的描述。我收下了。」
「我並不笨！！＜(｀^′)＞」
他放下筆，拿起那包入浴劑，走向房間一角的浴室。那是根據列車空間巧妙設計的隱藏式結構，他幾乎從未使用過它的泡澡功能。
片刻後，氤氳的熱氣瀰漫開來，一種陌生的、帶著植物清香的溫暖氣息包裹了他。
他靠在浴缸邊緣，閉上眼。熱水舒緩著緊繃的肌肉和那些舊傷帶來的隱痛。這種感覺很陌生，並不討厭。他依然是他，背負著一切，但這一刻，沉重的靈魂似乎得到了一絲短暫的喘息。
「嘗試使用了入浴劑。水溫……尚可。氣味不令人排斥。肌肉的痠痛感有所緩解。」——他在心裏默默記錄著。
不知過了多久，他換上乾淨的衣物，感覺整個身體都輕盈了些許。回到房間時，他發現手機亮著，是丹恆發來的簡訊：「姬子準備了夜宵，有空可來。」
夜宵。這個詞對他而言同樣陌生。他的飲食向來隻是為了維持機能。
但他還是走出了房間。
觀景車廂裡，氣氛依然溫馨。小桌上擺著姬子準備的茶點和水果，丹恆在安靜地看書，瓦爾特和姬子在低聲交談，三月七和星似乎在進行著什麼掌上遊戲的對決。
“喲，瀧白！泡完澡感覺怎麼樣？是不是脫胎換骨？”三月七眼尖，立刻發現了他。
“……還好。”他頓了頓，補充道：“謝謝你的入浴劑。”
姬子微笑著遞給他一杯熱飲：“不是咖啡，是助眠的花草茶。嘗嘗看？”
他接過，杯壁傳來的溫度恰到好處。
丹恆從書中抬起頭，看向他：“你的房間，如果需要調整燈光亮度或者閱讀椅的角度，隨時可以告訴我。”
“目前很好。”瀧白回答。他環顧四周，這些麵孔，這些聲音，這些看似瑣碎的日常關懷……它們不再像最初那樣，隻讓他感到無所適從和想要逃離。
它們開始像那盆鋼鐵蘭一樣，在他冰冷的世界裏，頑固地紮下了根。
他拿起一塊看起來甜度適中的點心，咬了一小口。甜味很淡，帶著穀物的香氣。
「接受了姬子的花草茶和點心。味道可以接受。丹恆詢問是否需要調整房間設施。瓦爾特先生分享了關於顯示屏維護的建議。星……依舊在用奇怪的眼神看我吃完點心。」
「為什麼她要用那個眼神？」
他在心中繼續記錄著。這些細碎的、平凡的片段，與他日記前麵那些沉重的筆墨截然不同，卻同樣真實。
這一天，沒有戰鬥，沒有生死一線的危機，隻有列車在星海中的平穩航行，和同伴之間瑣碎而溫暖的互動。
對於瀧白而言，這或許是比對抗某個強大敵人更艱難，卻也更具意義的“開拓”。
他回到房間，在日記的最後添上一筆：
「今日，列車一切如常。我亦然。」
看女頻小說每天能領現金紅包🧧